二〇二五年六月，澳門女詩人李懿與司徒子榆，參與由上海當代藝術館與倫敦金史密斯學院合辦的數字多媒體展覽"浪潮之上"，進行詩歌裝置展演《安靜的河流》。她們的詩作翻譯成英文，跟來自北京、厄瓜多爾的詩人作品拼貼、重構，集體展出。當澳門文學步入這樣的流動式集體敘事，究竟會沖淡其原本細膩的地方色彩，抑或正是這種流動，讓澳門的聲音得以被世界聽見？
從澳門文學的流動說起
"浪潮之上"展覽以"水"為核心意象，旨在構建起上海黃浦江、蘇州河與倫敦泰晤士河之間的詩意對話，探索全球文明的共通脈絡。這種中西之間、如水流動的質地，容易令人想起澳門文學。吳志良博士今年寫道"澳門的文學是流動的文學"，"流動"本身也是澳門幾代女作家善於開拓的主題。從懿靈的《流動島》，到袁紹珊以"流動"視角來觀照多地生活經驗和性別身份，皆見蔚然成果。
長江後浪，這次參展的李懿和司徒子榆，分別是九〇後和〇〇後作家。李懿已出版數本小說集，擅以細膩筆觸描繪城市眾生相。她在得獎散文《鏡框裡的澳門》寫到遊客視線與本地現實的割裂，更提出寫作人在此其中的角色："是描繪現象而非解釋現象，是提出問題而非回答問題。"不算完全新穎，仍表現出重要的文化擔當。司徒子榆亦極為亮眼，在北京大學中文系研習電影和女性主義，但不見象牙塔的匠氣，留學經歷和學術視野令她的創作更添厚度。我在另文談論《澳門筆匯》的青年詩作時，分析過她的一首〈長途旅行〉，敘事細膩，把留學感受寫得透徹而不為之局限，是上佳的澳門作品。兩人是次的參展表現，無疑值得期待。
在本地與世界之間流動
《安靜的河流》是倫敦金史密斯學院戲劇表演博士、多媒體實踐藝術家鄭悅的同名詩作。她以此範本，邀請四位女性創作人以"河流"為主題寫詩。除兩位澳門代表外，還有來自北京的倪雨瞳，以及來自厄瓜多爾的Isabel Maria Jervis（林黛玉）。展演期間，投映泰晤士河影像，各首詩作經過拆解、拼貼再以英文朗誦。與此同時，鄭悅拿着紅色絲線，將泰晤士河、康河、特茹河、納波河和長江等河流的形態，縫上一塊透明幕布，幕布同時投映觀眾身影。如是者，詩作之間的界線、觀演之間的界線，在流動中徐徐沖淡。根據鄭悅的說法，這是要探討"動態集體敘述身份"的可能。
敏銳的讀者或已想到，李懿與司徒子榆均心繫本地，又偏重個人情感書寫。在"河流"這個普世母題下，她們會交出怎樣的詩作？而流動式的集體敘事策略，又將為這些作品帶來怎樣的變化？詩作自身的本地性與世界性，是這些討論的重要起點。
李懿的《四月二十五日的奔流》取材自葡萄牙的四月二十五日大橋，它跨越特茹河、連接里斯本和阿爾馬達，其命名也承載着葡國當代史的記憶。李懿顯然了解這條大橋所能打通的想像空間，詩的起篇如此交代："我想像着/里斯本，這座七丘之城/崎嶇的深處，奔跑着/一隻逃出書本的/老虎"。在接下來三節，詩作的主體聲音由"我"轉為老虎的"牠"，暢想在大橋內外翻山越嶺，其中一節最耐人尋味："牠躍入/廣闊如海峽的/特茹河，將城市/一分為二，一半新/一半舊/一半為遊客呈上/紅寶石色的波特酒，/一半只有/雨霧，以及/無可奈何的經濟衰退"。里斯本和阿爾馬達給河水分隔，又有大橋連接。這種不即不離，容易喚起對照。詩人直接從新與舊的對立說起，並置同屬水性的"波特酒"和"雨霧"，最後把視點拉回去"經濟衰退"的現實。到底這是實景感受，是一葉知秋的普世感懷，抑或如旅行文學理論所說般，作者往往以"家"來衡量旅行得失，故書寫異鄉亦兼涉本地關懷？找出妥貼的答案是讀者的樂趣，但更重要的是，越是豐富的解讀維度，越能說明澳門文學如何能鬆開地方局限，讓本地性與世界性互作觀照，雙向成長。
《四月二十五日的奔流》從特茹河出發，在選材上已見大世界意識。"老虎"視角更使其情感外放，但這是否澳門文學走向世界的唯一路線？而司徒子榆的《臍帶》，悼念祖母之作，周旋於"我"與"妳"的回憶與對話。在家裡劃火柴燒香祭祖，用舊報紙摺紙船，看電視一播再播的老粵劇，這些最寫實的廣東家庭生活片段，便已成全詩主調——"河流"或"水流"都不是創作的出發點，更大程度上，是給詩人安放情感的意象空間。
詩中當然也不乏真實的河流。譬如："我想起好多事情，比如信仰/比如遙遠的密西西比河，妳想去但/未曾涉足的長江沿岸。"兩代人各自懷抱想要追尋的河流，靈巧的跨行句法，讓兩種心願如水流交織。但更引人入勝的，要數想像中的水流，當中以紙船和河流的互動最為微妙。摺紙船原是詩人與祖母的消遣活動，祖母逝後，紙船的數目先是化成悼亡的語碼："是九九八十一艘。妳生命的數字。"及後，詩人又為紙船想像出一條水流作依歸："說去吧，往水流的方向/流去。家門前的小徑/積雨時而沉寂，時而沸騰/像生命的子宮。"幾行之間，詩人既以積雨為紙船送行，也在積雨的動靜裡，看見了如子宮般蘊藏生命與再生的力量。全詩的點題部分亦順勢而生："窗台。一群群的雨滴/理所應當地落下，城市的水流/連接島嶼/世界生出了臍帶。"相比"子宮"，"臍帶"在形態上更容易讓人聯想到水流，也更宏觀，不僅象徵血緣，更成為連接私密記憶與外部世界的通道。嫻熟的意象運用與真摯的情感，使詩人將哀思投入廣闊的生命流動之中，從生離死別走向同情共感——這也許正是《臍帶》為何毋須刻意追求世界題材，毋須渲染本地風情，卻能自然而然，走進國際視野。
流動之後的彼岸
詩作漂洋過海，經過拆解與拼貼，新的語意與情感連結隨之而生。李懿在《四月二十五日的奔流》中，書寫城市被分割成新與舊的兩半，本意是藉由老舊景觀，思考城市發展與經濟衰退的現實。無獨有偶，北京詩人倪雨瞳也寫下"故地無海/舊憶無河"，她原詩中更多是對舊時光的懷戀，但因同樣從老舊出發，李懿的"一分為二，一半新/一半舊"被接上這句。平情而論，抒情與批判可透過意象經營、視角切換等技法兼容彼此，但兩種截然不同的思想，倘因詞彙相似而連綴起來，會不會在開放詩學與身份的空間之前，首先失落了各自的珍貴衷腸？或者仍然值得思考。
那麼，當兩個片段本身都是敘事抒情，只是背靠不同文化語境，拼貼起來又會產生甚麼效果？《臍帶》的紙船部分，與厄瓜多爾詩人的河流書寫——"有時我夢見自己看着漁民的船。/破舊的彩色木頭撕裂了天空的灰色。/他們也夢見河流嗎？"——相連後，原本八十一艘紙船"是你生命的數字"，被改寫成"number of years spelled in stories"（在故事裡被拼寫的年數）。"八十一"這個數字，不再是獨屬祖母的生命編碼，可見語言的流動沖淡了隱微情感。不過放寬來看，當澳門家庭用舊報紙摺紙船的情景，與厄瓜多爾詩人對漁民的關懷交疊，而書寫漁民亦是為了在灰白現實中尋找色彩，兩者之間，又似乎透出一種如張愛玲所說的"參差對照"，點撥了共感的契機——至於這種效果，跟鄭悅心中的"動態集體敘述身份"距離多遠，共感本身又會否比共同身份更值得追尋？恐怕要留待作者與更廣大的讀者一同思索了。
"流動"曾是兩代澳門女詩人的重要主題和視角。來到今天，新晉的女詩人透過跨地域、跨語言、跨媒介的方式，讓本就遊走於地方情感與世界意識之間的創作，獲得了更進一步的流動實踐，肯定是一大美事。當然，越是強烈或隱微的地方意識、個人情感，往往越難完全接應世界語境，但也許正是這一絲一點的排斥反應，才更能揭示作品本身有何獨特——這是任何地方文學的永恆問題。不論如何，今年底，這場展演將會移師上海當代藝術館，屆時詩作又會有怎樣的流動與對話，就讓我們一起期待吧。
澳門日報 | 鏡海 | 我讀澳門文學 | 曾浩倫 | 2025-08-27
