二〇二五年六月，澳门女诗人李懿与司徒子榆，参与由上海当代艺术馆与伦敦金史密斯学院合办的数字多媒体展览"浪潮之上"，进行诗歌装置展演《安静的河流》。她们的诗作翻译成英文，跟来自北京、厄瓜多尔的诗人作品拼贴、重构，集体展出。当澳门文学步入这样的流动式集体叙事，究竟会沖淡其原本细腻的地方色彩，抑或正是这种流动，让澳门的声音得以被世界听见？
从澳门文学的流动说起
"浪潮之上"展览以"水"为核心意象，旨在构建起上海黄浦江、苏州河与伦敦泰晤士河之间的诗意对话，探索全球文明的共通脉络。这种中西之间、如水流动的质地，容易令人想起澳门文学。吴志良博士今年写道"澳门的文学是流动的文学"，"流动"本身也是澳门几代女作家善于开拓的主题。从懿灵的《流动岛》，到袁绍珊以"流动"视角来观照多地生活经验和性别身份，皆见蔚然成果。
长江後浪，这次参展的李懿和司徒子榆，分别是九〇後和〇〇後作家。李懿已出版数本小说集，擅以细腻笔触描绘城市众生相。她在得奖散文《镜框裡的澳门》写到游客视线与本地现实的割裂，更提出写作人在此其中的角色："是描绘现象而非解释现象，是提出问题而非回答问题。"不算完全新颖，仍表现出重要的文化担当。司徒子榆亦极为亮眼，在北京大学中文系研习电影和女性主义，但不见象牙塔的匠气，留学经歷和学术视野令她的创作更添厚度。我在另文谈论《澳门笔汇》的青年诗作时，分析过她的一首〈长途旅行〉，叙事细腻，把留学感受写得透彻而不为之局限，是上佳的澳门作品。两人是次的参展表现，无疑值得期待。
在本地与世界之间流动
《安静的河流》是伦敦金史密斯学院戏剧表演博士、多媒体实践艺术家郑悦的同名诗作。她以此範本，邀请四位女性创作人以"河流"为主题写诗。除两位澳门代表外，还有来自北京的倪雨瞳，以及来自厄瓜多尔的Isabel Maria Jervis（林黛玉）。展演期间，投映泰晤士河影像，各首诗作经过拆解、拼贴再以英文朗诵。与此同时，郑悦拿着红色丝线，将泰晤士河、康河、特茹河、纳波河和长江等河流的形态，缝上一块透明幕布，幕布同时投映观众身影。如是者，诗作之间的界线、观演之间的界线，在流动中徐徐沖淡。根据郑悦的说法，这是要探讨"动态集体叙述身份"的可能。
敏锐的读者或已想到，李懿与司徒子榆均心系本地，又偏重个人情感书写。在"河流"这个普世母题下，她们会交出怎样的诗作？而流动式的集体叙事策略，又将为这些作品带来怎样的变化？诗作自身的本地性与世界性，是这些讨论的重要起点。
李懿的《四月二十五日的奔流》取材自葡萄牙的四月二十五日大桥，它跨越特茹河、连接里斯本和阿尔马达，其命名也承载着葡国当代史的记忆。李懿显然了解这条大桥所能打通的想像空间，诗的起篇如此交代："我想像着/里斯本，这座七丘之城/崎岖的深处，奔跑着/一隻逃出书本的/老虎"。在接下来三节，诗作的主体声音由"我"转为老虎的"牠"，畅想在大桥内外翻山越岭，其中一节最耐人寻味："牠跃入/广阔如海峡的/特茹河，将城市/一分为二，一半新/一半旧/一半为游客呈上/红宝石色的波特酒，/一半只有/雨雾，以及/无可奈何的经济衰退"。里斯本和阿尔马达给河水分隔，又有大桥连接。这种不即不离，容易唤起对照。诗人直接从新与旧的对立说起，并置同属水性的"波特酒"和"雨雾"，最後把视点拉回去"经济衰退"的现实。到底这是实景感受，是一叶知秋的普世感怀，抑或如旅行文学理论所说般，作者往往以"家"来衡量旅行得失，故书写异乡亦兼涉本地关怀？找出妥贴的答案是读者的乐趣，但更重要的是，越是丰富的解读维度，越能说明澳门文学如何能鬆开地方局限，让本地性与世界性互作观照，双向成长。
《四月二十五日的奔流》从特茹河出发，在选材上已见大世界意识。"老虎"视角更使其情感外放，但这是否澳门文学走向世界的唯一路线？而司徒子榆的《脐带》，悼念祖母之作，周旋于"我"与"妳"的回忆与对话。在家裡划火柴烧香祭祖，用旧报纸摺纸船，看电视一播再播的老粤剧，这些最写实的广东家庭生活片段，便已成全诗主调——"河流"或"水流"都不是创作的出发点，更大程度上，是给诗人安放情感的意象空间。
诗中当然也不乏真实的河流。譬如："我想起好多事情，比如信仰/比如遥远的密西西比河，妳想去但/未曾涉足的长江沿岸。"两代人各自怀抱想要追寻的河流，灵巧的跨行句法，让两种心愿如水流交织。但更引人入胜的，要数想像中的水流，当中以纸船和河流的互动最为微妙。摺纸船原是诗人与祖母的消遣活动，祖母逝後，纸船的数目先是化成悼亡的语码："是九九八十一艘。妳生命的数字。"及後，诗人又为纸船想像出一条水流作依归："说去吧，往水流的方向/流去。家门前的小径/积雨时而沉寂，时而沸腾/像生命的子宫。"几行之间，诗人既以积雨为纸船送行，也在积雨的动静裡，看见了如子宫般蕴藏生命与再生的力量。全诗的点题部分亦顺势而生："窗台。一群群的雨滴/理所应当地落下，城市的水流/连接岛屿/世界生出了脐带。"相比"子宫"，"脐带"在形态上更容易让人联想到水流，也更宏观，不仅象徵血缘，更成为连接私密记忆与外部世界的通道。娴熟的意象运用与真挚的情感，使诗人将哀思投入广阔的生命流动之中，从生离死别走向同情共感——这也许正是《脐带》为何毋须刻意追求世界题材，毋须渲染本地风情，却能自然而然，走进国际视野。
流动之後的彼岸
诗作漂洋过海，经过拆解与拼贴，新的语意与情感连结随之而生。李懿在《四月二十五日的奔流》中，书写城市被分割成新与旧的两半，本意是藉由老旧景观，思考城市发展与经济衰退的现实。无独有偶，北京诗人倪雨瞳也写下"故地无海/旧忆无河"，她原诗中更多是对旧时光的怀恋，但因同样从老旧出发，李懿的"一分为二，一半新/一半旧"被接上这句。平情而论，抒情与批判可透过意象经营、视角切换等技法兼容彼此，但两种截然不同的思想，倘因词汇相似而连缀起来，会不会在开放诗学与身份的空间之前，首先失落了各自的珍贵衷肠？或者仍然值得思考。
那么，当两个片段本身都是叙事抒情，只是背靠不同文化语境，拼贴起来又会产生甚么效果？《脐带》的纸船部分，与厄瓜多尔诗人的河流书写——"有时我梦见自己看着渔民的船。/破旧的彩色木头撕裂了天空的灰色。/他们也梦见河流吗？"——相连後，原本八十一艘纸船"是你生命的数字"，被改写成"number of years spelled in stories"（在故事裡被拼写的年数）。"八十一"这个数字，不再是独属祖母的生命编码，可见语言的流动沖淡了隐微情感。不过放宽来看，当澳门家庭用旧报纸摺纸船的情景，与厄瓜多尔诗人对渔民的关怀交疊，而书写渔民亦是为了在灰白现实中寻找色彩，两者之间，又似乎透出一种如张爱玲所说的"参差对照"，点拨了共感的契机——至于这种效果，跟郑悦心中的"动态集体叙述身份"距离多远，共感本身又会否比共同身份更值得追寻？恐怕要留待作者与更广大的读者一同思索了。
"流动"曾是两代澳门女诗人的重要主题和视角。来到今天，新晋的女诗人透过跨地域、跨语言、跨媒介的方式，让本就游走于地方情感与世界意识之间的创作，获得了更进一步的流动实践，肯定是一大美事。当然，越是强烈或隐微的地方意识、个人情感，往往越难完全接应世界语境，但也许正是这一丝一点的排斥反应，才更能揭示作品本身有何独特——这是任何地方文学的永恆问题。不论如何，今年底，这场展演将会移师上海当代艺术馆，届时诗作又会有怎样的流动与对话，就让我们一起期待吧。
澳门日报 | 镜海 | 我读澳门文学 | 曾浩伦 | 2025-08-27
