《看牙記》，第八屆紀念李鵬翥文學獎散文組推薦獎，作者小棗。
人類最大的恐懼源自想像。而有些恐懼銘刻在人類的基因序列之中，如蜘蛛，如蛇，如牙醫。
小棗的《看牙記》寫自己和母親看牙的經歷，由小時候寫起，寫自己的拔牙與恐懼。那種恐懼源自面對未知，於是我們想像、我們顫抖、我們失神。而在無盡怖畏之中，總有人能救我們於水火間——媽媽。後來，“我”又陪伴媽媽一起到牙醫診所看牙，卻發現媽媽的口腔機能逐漸下降，媽媽只笑着說：“沒事，很小事。”在恍惚間，“我”想起了媽媽炆的南乳薯仔炆鴨，她是故意炆韌一點的，因為她說：“等我年紀再大一點，就咬不到了……”
牙齒的琺瑯質堅硬，在莫氏硬度的分級中屬於6-7級，堪比石英。牙齒看似永恆，但我們費盡心思保養牙齒只為了讓這個“永恆”的限期久一點、再久一點。因為我們知道這世上沒有甚麼是永恆的——除了時間本身。
提及牙醫，隨之而來的是嗆鼻的消毒藥水、刺眼的射燈燈光、牙醫手機的鑽動聲，以及牙齒隱隱約約的酸痛。乳齒是年幼的牙齒，“菂式”、精緻、小巧，如同一顆顆小珍珠。珍珠離開蚌殼後煥發光彩，而乳齒鬆動脫落，只留下深不見底的窟窿，那是成長的標誌。換牙期大約在六歲開始，到十二三歲左右結束。小棗這樣寫道：“小時候我看過幾次牙醫，媽媽都在身旁伴着，但長大後我自己一人到牙醫診所，也一點不慌張。”小時候經歷過在家拔牙的血淋淋經驗後，我不願再承受那種撕心裂肺的煎熬和痛楚，便央求媽媽帶我到牙醫診所拔牙。
從祐漢坐巴士到司打口。我一手拖着媽媽，一手托着腮，安撫鬆動的牙齒。內港的樓宇不高，排列得整整齊齊而偶有凹凸不平，如同人的牙齒。望着窗外搖搖晃晃的街景，我只感到車程如此漫長，我就像海上飄流的瓶子，不知求救的信號何時才能得到回應。掛號、取籌、叫號。我叫媽媽陪我進去，我說：“媽媽，我驚。”媽媽說：“唔使驚，媽媽在。”我一手拖着媽媽，一手托着腮走進了森嚴的診室。無形的刀劍似乎已架在我的頸項。
白袍、口罩、手套、身量高大、聲音和藹，醫生的名字早已忘記，她那溫柔的寬慰仍然清晰，“小朋友把嘴‘啊’大，很好，不用怕……”小孩子對於醫生總有種崇高的敬意：“張醫生是個中年女子，長得高高瘦瘦，穿着一身白長袍，頂着一頭短髮，樣子和藹，給人的感覺溫柔又斯文，但她給出的治療方法卻把我嚇到了。”——先麻醉，再用鉗拔下來。
“麻醉”、“鉗”這類字眼如刀斧，冰冷而生硬，聞而色變。
醫生頭上的射燈打下來，我立即緊閉雙眼，盡最大的力氣張大嘴巴。男孩子越害怕，就越是虛張聲勢。張大的嘴巴如同一種宣告：來與我搏鬥，來與我奮力一戰。口腔鏡四探，偶爾敲擊到牙齒都讓我不自覺地戰抖。“嗯，這顆牙仔鬆了。”醫生很快就確定要脫落的是哪一顆乳齒。所幸麻藥是噴劑，四散的藥劑很苦，沿着細微的創口或體表滲入，很快就起效。醫生用口腔鏡輕輕壓下，問我還有沒有感覺。我模糊地從喉頭蹦出一個字。
拔牙鉗抓實牙齒，醫生用力一拔，順手塞入一塊棉花，說：“好了。要咬實棉花。這幾日不要吃……”她剩下的話我全都聽不到，只覺得昏昏沉沉。又問我要不要這顆牙，我想要，媽媽卻已經替我回答：“不要了。唔該醫生。拜拜。”我一手拖着媽媽，一手托着腮離開了診所。如是者，我的乳齒逐一離開了我。
長大後，我到了北京讀書，不安份的智齒開始作怪，在夢中橫衝直撞，使我不得安眠。於是，我鼓起莫大勇氣預約了北京的口腔醫院，決定把阻生的智齒拔除。
局部注射利多卡因，切開患瓣，暴露患牙，分離牙齦，去骨，分牙，增隙，挺鬆，完全拔除，置止血棉紗，縫合。
我看着靜臥在手術托盤上四分五裂的智齒，這些自然橫肆地生長的牙齒最終不自然地被拔下，顯得特別恐怖，尖銳而血腥。口腔內的傷口在麻藥作用下並沒有劇痛，不過隨着心臟跳動，那個血窟窿一跳一跳的，我的內心感到無比的委屈，我想起了媽媽。兒時換牙，媽媽永遠都在我的身旁，用不同的方式安撫我躁動不安的情緒——“我知道其實媽媽跟我一樣害怕，但是身為媽媽，她要在我面前把害怕隱藏起來。”
媽媽怕牙醫，我以前是不知道的。她總是那樣勇敢果決，天不怕地不怕，像頭護崽的母虎，而她竟然害怕牙醫。
“來來，媽媽驚呀，驚無牙。”媽媽托着腮，眉頭緊緊攏在一起，一臉愁苦。媽媽的上排臼齒蛀了，壞得很深，牙醫說要拔去壞牙，種金屬牙根，再削磨旁邊兩顆牙的部分，造一個牙冠套上去。我握着媽媽的手，說：“唔使驚。”她的手不知何時開始變得瘦削，骨節明顯，幾顆棕色的斑點像牙的形狀，不規則地沉澱。她的手變冷了，也變老了。
媽媽似乎感受到我的憂懼，她粗糙的手大力地反握着我，一如小時候輕輕地對我說：“唔使驚，媽媽在。”我的心又平靜下來了。
從前聽聞人體的牙齒是最堅硬的器官，然而一旦牙痛就會痛徹心扉，分外脆弱。天下的牙齒千姿百態，像人的指紋般獨一無二，卻咀嚼着同樣的痛楚。在苦難之前人人平等，但我總相信媽媽的愛可以逾越一切，那種愛不是犧牲，而是重生。
