《看牙记》，第八届纪念李鹏翥文学奖散文组推荐奖，作者小枣。
人类最大的恐惧源自想像。而有些恐惧铭刻在人类的基因序列之中，如蜘蛛，如蛇，如牙医。
小枣的《看牙记》写自己和母亲看牙的经歷，由小时候写起，写自己的拔牙与恐惧。那种恐惧源自面对未知，于是我们想像、我们颤抖、我们失神。而在无盡怖畏之中，总有人能救我们于水火间——妈妈。後来，“我”又陪伴妈妈一起到牙医诊所看牙，却发现妈妈的口腔机能逐渐下降，妈妈只笑着说：“没事，很小事。”在恍惚间，“我”想起了妈妈炆的南乳薯仔炆鸭，她是故意炆韧一点的，因为她说：“等我年纪再大一点，就咬不到了……”
牙齿的珐瑯质坚硬，在莫氏硬度的分级中属于6-7级，堪比石英。牙齿看似永恆，但我们费盡心思保养牙齿只为了让这个“永恆”的限期久一点、再久一点。因为我们知道这世上没有甚么是永恆的——除了时间本身。
提及牙医，随之而来的是呛鼻的消毒药水、刺眼的射灯灯光、牙医手机的钻动声，以及牙齿隐隐约约的酸痛。乳齿是年幼的牙齿，“菂式”、精緻、小巧，如同一颗颗小珍珠。珍珠离开蚌壳後焕发光彩，而乳齿鬆动脱落，只留下深不见底的窟窿，那是成长的标志。换牙期大约在六岁开始，到十二三岁左右结束。小枣这样写道：“小时候我看过几次牙医，妈妈都在身旁伴着，但长大後我自己一人到牙医诊所，也一点不慌张。”小时候经歷过在家拔牙的血淋淋经验後，我不愿再承受那种撕心裂肺的煎熬和痛楚，便央求妈妈带我到牙医诊所拔牙。
从祐汉坐巴士到司打口。我一手拖着妈妈，一手托着腮，安抚鬆动的牙齿。内港的楼宇不高，排列得整整齐齐而偶有凹凸不平，如同人的牙齿。望着窗外摇摇晃晃的街景，我只感到车程如此漫长，我就像海上飘流的瓶子，不知求救的信号何时才能得到回应。挂号、取筹、叫号。我叫妈妈陪我进去，我说：“妈妈，我惊。”妈妈说：“唔使惊，妈妈在。”我一手拖着妈妈，一手托着腮走进了森严的诊室。无形的刀剑似乎已架在我的颈项。
白袍、口罩、手套、身量高大、声音和蔼，医生的名字早已忘记，她那温柔的宽慰仍然清晰，“小朋友把嘴‘啊’大，很好，不用怕……”小孩子对于医生总有种崇高的敬意：“张医生是个中年女子，长得高高瘦瘦，穿着一身白长袍，顶着一头短髮，样子和蔼，给人的感觉温柔又斯文，但她给出的治疗方法却把我吓到了。”——先麻醉，再用钳拔下来。
“麻醉”、“钳”这类字眼如刀斧，冰冷而生硬，闻而色变。
医生头上的射灯打下来，我立即紧闭双眼，盡最大的力气张大嘴巴。男孩子越害怕，就越是虚张声势。张大的嘴巴如同一种宣告：来与我搏鬥，来与我奋力一战。口腔镜四探，偶尔敲击到牙齿都让我不自觉地战抖。“嗯，这颗牙仔鬆了。”医生很快就确定要脱落的是哪一颗乳齿。所幸麻药是喷剂，四散的药剂很苦，沿着细微的创口或体表渗入，很快就起效。医生用口腔镜轻轻压下，问我还有没有感觉。我模煳地从喉头蹦出一个字。
拔牙钳抓实牙齿，医生用力一拔，顺手塞入一块棉花，说：“好了。要咬实棉花。这几日不要吃……”她剩下的话我全都听不到，只觉得昏昏沉沉。又问我要不要这颗牙，我想要，妈妈却已经替我回答：“不要了。唔该医生。拜拜。”我一手拖着妈妈，一手托着腮离开了诊所。如是者，我的乳齿逐一离开了我。
长大後，我到了北京读书，不安份的智齿开始作怪，在梦中横冲直撞，使我不得安眠。于是，我鼓起莫大勇气预约了北京的口腔医院，决定把阻生的智齿拔除。
局部注射利多卡因，切开患瓣，暴露患牙，分离牙龈，去骨，分牙，增隙，挺鬆，完全拔除，置止血棉纱，缝合。
我看着静臥在手术托盘上四分五裂的智齿，这些自然横肆地生长的牙齿最终不自然地被拔下，显得特别恐怖，尖锐而血腥。口腔内的伤口在麻药作用下并没有剧痛，不过随着心脏跳动，那个血窟窿一跳一跳的，我的内心感到无比的委屈，我想起了妈妈。儿时换牙，妈妈永远都在我的身旁，用不同的方式安抚我躁动不安的情绪——“我知道其实妈妈跟我一样害怕，但是身为妈妈，她要在我面前把害怕隐藏起来。”
妈妈怕牙医，我以前是不知道的。她总是那样勇敢果决，天不怕地不怕，像头护崽的母虎，而她竟然害怕牙医。
“来来，妈妈惊呀，惊无牙。”妈妈托着腮，眉头紧紧拢在一起，一脸愁苦。妈妈的上排臼齿蛀了，坏得很深，牙医说要拔去坏牙，种金属牙根，再削磨旁边两颗牙的部分，造一个牙冠套上去。我握着妈妈的手，说：“唔使惊。”她的手不知何时开始变得瘦削，骨节明显，几颗棕色的斑点像牙的形状，不规则地沉淀。她的手变冷了，也变老了。
妈妈似乎感受到我的忧惧，她粗糙的手大力地反握着我，一如小时候轻轻地对我说：“唔使惊，妈妈在。”我的心又平静下来了。
从前听闻人体的牙齿是最坚硬的器官，然而一旦牙痛就会痛彻心扉，分外脆弱。天下的牙齿千姿百态，像人的指纹般独一无二，却咀嚼着同样的痛楚。在苦难之前人人平等，但我总相信妈妈的爱可以逾越一切，那种爱不是牺牲，而是重生。
