人類定義了時間，節制了神。日曆總是從內部開始屈折，萬物由一個形態往另一個更短促的形態遷移。
新年到了。我為一切感到喜悅。我為“一元復始，萬象更新”八字喜悅。身體健康，家庭和睦，大吉大利，一帆風順，五福臨門，學業進步。我為人類創造語言的能力喜悅，我為這些吉祥話語喜悅。出入平安貼在門口，六畜興旺貼在動物的居舍，常滿貼在米缸，每張揮春都蘊藏着對美好未來的期許。然而，龍馬精神不能在鼠年張貼，公說生肖屬性相剋，姆說龍馬會捕食老鼠，總之就是不利一年大運。天上為龍，地上為馬，我一向覺得龍馬是驕傲的，以致祂不願意與老鼠同時同地出現，有損祖輩聲威。我為自己能據有這些隱秘的小知識而喜悅。我為新衣喜悅。我為利市喜悅。
我為彼時的無憂無慮、肆意生長的自由喜悅。小時候，只有過年才會回鄉，總喜歡四處亂走。我常遊走在後山、竹林、碎石路之間，眼前的道路彷彿無窮延伸，沒有盡頭，一種因為探索未知而產生的近於戰慄的刺激感纏繞着我，這種喜悅由心臟出發，順着血脈蔓延至全身，傳至脊索處更有輕微電流流過的酥麻感，如同一隻蝴蝶在我脊骨處棲息、拍翼。我時而哼歌，時而喃喃自語，時而駐足，徘徊在鄉野，像一頭野蝴蝶，或者一頭被馴化的年獸。
由除夕起，滿地紅屑。那時新年煙火尚未受到太多規管，況且新年時候正是一年伊始，正需要喜慶和熱鬧，金剛棒，衝天炮，仙女棒，砂炮，火樹銀花，鳳簫聲動。一時狂喜，一時怖畏。狂喜於火樹銀花的聲色慶典與歡宴，因明火暗火如舌頭般濕潤厚重而怖畏。那段紅色的日子裡，總會聽到絡繹不絕的轟鳴聲，炮仗、鑼鼓、喧嘩，像天上的雷被牽引，落在人間。洊雷震，君子以恐懼修省。我既懼且喜。這種童年的複雜之姿搖動着、顫動着，那個男生像棵小小的樹，他瘦小，他敏感，他善忘，好幾次裸足狂奔在原始的泥土地上，黃泥黏附，像一塊塊胎記。我渴望他的喜悅能無限延續。
小時候愛新年，愛它的喜慶，愛玩耍，愛熱鬧，愛旁觀，愛到處亂走，愛山水，愛小狗。歸根究底就是謹慎地百厭。漫長而顛簸的田野，使他忘記一切，比如時間。
中國人對歲時的把握精準得不可思議。兩千多年前，先民就能望天推算二十四節氣，陰陽、四時、八位、十二度，千年不悖。太陽的行軌被農人擷取下來，按天地的節候化作土地的養份，什麼時候該種什麼瓜菜稻穀，有條不紊。人類以隱喻的方式把時間具體化，穀熟、月圓、日升，以可以理解的農業物象接近不可理解的抽象時間。而那個在原野狂奔的男孩子，他永遠與時間失落，無法辨認，也無法捕捉，更無法留住。時間的線性對他來說是亂纏的線團，無前後之分。因此他常會錯過起霧的清晨，錯過野貓分娩，錯過摘荷葉和掘藕，即使錯過這些生命中五光十色的崇拜，他亦如此的喜悅。他喜悅於此刻——他唯一能把握的時間節點，這是新年，他狂喜着，奔跑，無止境地奔跑，手舞足蹈。我渴望他能無限奔跑。
家鄉老屋背後有一座山，很矮，很靜。後山靜得時間被無限拉長，那時未開化，百厭的男孩尚不懂“山靜似太古，日長似小年”的浪漫。他總愛掙脫大人的牌局，往後山上跑。一頓翻越，站在小山包上。張開手，如同擁抱整個天地，風瞬間鼓滿了衣服，獵獵作響。張開口，風灌入咽喉和身體，他覺得自己的力量略大於這片土地。遠山的輪廓，溪流的聲響。他覺得自己征服了山海，卻永遠征服不了時間。每每在樹影被拉長時，他都會被動地重拾自己的姓名，他的名字在空曠的土地上空播揚，隨風蕩開。他知道，他要回家了。如牽扯風箏，一端在他，一端在母。他要回家吃飯了。
鄉，國離邑，民所封鄉也，嗇夫別治。無非是共同飲食的氏族聚會居地。以飲食作為凝聚的媒介，這似乎是中國人的傳統。乳豬，年糕，白雞，豬手，糖瓜，角仔，煎堆。雞是二伯家養的雞，他記得牠們。年輕的男孩分不清什麼閹雞、騸雞，只能勉強地辨認雌雄。牠們的皮毛像細細地抹上了一層蠟油，雞冠紅而高聳，像小小的紅旗。牠們也記得他，每每回鄉，那群雞公雞乸都會高唱戰歌，汹湧着從農舍跑出來，追趕他。他感到恐懼，而周遭的大人往往感到喜悅。把喜悅建築在小孩身上似乎也是氏族長輩的傳統。這種生命的成長必不可少，矛盾且尖細。轉身、吶喊、反抗幾乎耗盡他的所有力氣。在兩種生命相互追趕的最後，往往是更勇敢的人勝出。反抗，使他感到喜悅。成長的喜悅和刺痛，必須由一人獨自消化。我渴望他永遠不長大。
面對童年虛張聲勢的枝節，生性猶豫的他果斷衝刺，如一頭幼獅終將越過草原。我跟在他身後，看着他向前，一步步。
忘了是大伯家還是二伯家，有一頭長癩、半跛的黑狗，牠常常窩在潮濕陰暗的牆角，總吠我。難以相信，一頭幽暗的狗穩穩當當地長大了，還誕下一頭毛光水亮的小狗，哺養牠，撫育牠。一頭黑色的幼犬，在我出生後幾年出生，我和牠隔了大概五六年的距離。我們不親近，也不疏遠，牠從不吠我，也從不圍着我跑。上次離鄉，我試探着、小心翼翼地靠近小狗，叫了一句：“十三。”犬類通曉人性，或者也能通曉人類的語言，牠難得地抬起頭，朝我吠了一聲，似是回應我的賦名。牠接受了十三這個名字。賦名與得名，兩者之間的關係像契約，也像命運金線的勾連。那種喜悅超越命運本身，微小卻不可抵抗，沖刷我全身。
某次新年回鄉，叔公的家人說，八十多。笑喪。這不是我第一次近距離接觸死亡，生命輕薄而又沉凝，如海似淵。彼時彼刻，我好像連衰亡也不懼怕了，甚至為叔公的死亡感到喜悅，他不必再擔憂萎縮的身體，以及黑暗之中的冥冥注視。佝僂的叔公一生面朝黃土背朝天，最後回歸了大地。該過的年也要繼續過，該吃的飯也要繼續吃，該放的炮仗也要繼續放。我想也許明年，頂多後年，村口再往外走一點的那片田邊，又會有一顆種子生根發芽，開花結果。
多年以後，我已堂堂正正地長大，多年未曾回鄉過年，但我感到心臟中仍然住着一個瘦削的男孩，他依然敏感、善忘、安靜。或許是我天然多情，以致我平等地愛萬物，生老病死，也無差別；或許是我天然無情，以致我不夠浪漫，離經叛道，拔足狂奔。無論如何，我永遠為新年的雀躍感到喜悅，然後一元復始，萬象更新，一年又開始了。
原刊於2023年1月25日《澳門日報》鏡海版
