客機穿越稀薄的初春雲層，從南海之濱飛往華北平原。
除了客人們的鼾聲和空姐手推餐車的滑輪聲，機艙裡安靜得令我百無聊賴。
打開與會手冊，我的心情愈加複雜。悄悄打開遮陽板，我看見機翼在白雲間微微顫抖，上面是閃爍不定的鋁光，像極了我的內心。
「第七屆曹禺文學獎頒獎典禮將在海河之濱隆重舉行！」
「歡迎全國的作家朋友一同見證這個神聖而光榮的時刻！」
「期待文學大師和各地文學愛好者的真誠對話！」
作為一名寫作愛好者，我這次也被冠以作家的頭銜，可能與自費出版過一本小說集有關吧？不過能代表棡城「出使」天津，到底還是無上的榮幸。已經好幾年沒有坐飛機了，這次一飛就飛到距離京城一步之遙的津門，機會難得！
我端詳著彩色與會手冊裡自己的簡介，「林飈，廣東棡城人，中學語文教師，文學和歷史愛好者，著有小說集《青春歲月》……」心頭居然泛起一陣不安的沉渣，簡歷區區三百字，寒酸得可憐，況且，棡城在外地人心中一貫是文學沙漠之流，不入法眼的。再看看其他與會者的頭銜，別人要麼是當地文聯主席或作協主席，要麼是作家協會會長，最低限度也是中國作家協會會員，發表在全國性文學刊物的作品早已汗牛充棟。這，讓我這幾乎一無所有的弼馬溫情何以堪？
其實，抱著虛心學習的心態赴會，心情不會好些嗎？
是的，我畢竟要感謝主辦方的邀請，除了讓我能見見世面，還能讓我找到老同學再續友情。
而我這位老同學，就是五位曹禺文學獎的獲獎者之一。不過，他在得此大獎前，早已聲名鵲起。
在網絡上，張鐳就是「文藝自由談」的鼓手和嘉賓，每次看到他縱談文學史和天下事時，總有一種深邃和暢快淋漓的感覺從我頭頂只穿腳底，讓人欲罷不能。在嬉笑怒罵中，張鐳言論的哲理性和對人性的洞察力更讓令一般的嘉賓望塵莫及，不時把笑中有淚的我啟發得醍醐灌頂。
想不到，老同學的成就如此斐然，大教授把我這中學老師拋離開多少條街？但是，他還記得我吧？想起即將重新搭建友誼，一股難以遏制的感動和興奮還是將我裹挾起來。
三小時的飛行結束後，我走出機艙，首次踏足津門，竟然有一股衝動在噴薄欲出，狗不理包子？楊柳青年畫？吃個夠？看個夠？不，要看看霍元甲的故居，看看南開大學，看看梁啟超和李叔同的故居，看看真正的俗世奇人，看看馮驥才……我飽吸一口北國的早春氣息，伸了個愜意的懶腰，坐上迎接大巴，跟著一群同樣怀揣夢想和榮耀的文學團友穿越夜晚的樹影和燈光，直赴下榻的賓館。
汽車緩緩駛過跨越海河的大橋，波光粼粼的水面遠處有一座紅色的摩天輪正泰然自若地轉動，一同轉動的恍若就是無盡的時空。團友說，那是「天津之眼」。
晚上九點整，我們在張自忠路的太平洋酒店下車。晚風輕拂，微涼，酒店門口種著幾棵灌木，葉子黃綠，花兒貌似平凡，但敦厚的六枚花瓣在燈下顯得頗為安詳，粉紫色的身姿淡雅而仙風道骨，既不是拒人千里，也不是嫵媚縱情。旁人不禁驚歎：「海棠花真美！真是為我們而盛開啊！」
客人們幾乎個個都一手拿著公文包一手推著行李箱魚貫進入大堂。一個門童善意地朝我招招手，大意是想幫忙搬運行李，不過他的目光落空了，因為我沒有行李箱，僅僅是背著一個沉重而巨大的背囊，像是出征的美軍士兵。大堂裡早已聚集了許多嘉賓，各地方言此起彼伏，不少人還互相認識，稱兄道弟，就差沒有拱手作揖了。
當然，我只是在熱鬧中充當著默默無聞的綠葉。在草草簽到、領取房卡後，我匆匆轉身準備坐電梯上樓。就在轉身那一刻，一張巨型海報上的照片把我震了一下。
那就是張鐳，比視頻上的他年輕，微笑著，像二十年前一樣，笑不露齒，頭髮還是那樣稍微有點長，蓋住了半個耳朵，這微笑，知性而自信，配上文質彬彬的金絲鏡框，還有一股從容自然流露著，都是二十年前那張白紙一樣的臉完全不具備的。我忍不住給他豎起了拇指。當年，他只戴著土氣的黑塑料框眼鏡呀！
到了房間，我放下沉重的背囊，連衣服都懶得脫，就坐在桌子旁，就著橘黃的檯燈光攤開白紙，想寫一首七言律詩或《永遇樂》追憶當年我們的相交，讚頌他當下的如日中天，可不知道為什麼，平時文思如潮的我此刻卻搜腸刮肚怎麼都寫不出來，就像擠不出的牙膏。是不是我太激動了？我是不是應該找人把他的微信名片介紹過來，然後加他，再好好敘一下舊？不！那樣太唐突了，畢竟我們二十年沒聯繫過。
鬱悶之餘，我索性披衣出門。早春的天津，天氣還是有點冷，對嶺南人而言，晚間十一點撲來的不再是涼快，而是實打實的寒冷。明明沒有風，卻分明有一股魔力突然把我抓住，似乎不斷往我的骨頭裡灌冰水，直到骨髓裡都塞滿了冰似的，越晚越冷，這是剛才下車時沒有的。我有點沮喪，似乎覺得這是不祥之兆，但咬咬牙，顫巍巍地把衣服紐扣鎖緊，奮力前行。走到海河邊，水靜無言，津門的夜色沒有廣州、上海繁華，霓虹燈也沒有那麼大的耐性把活力延續到夜晚，這兒的燈光早早就有了打烊的衝動，於是這海河之水也就只是泛著慵懶的閃閃銀光而已，遠不是想象中的色彩斑斕、蠢蠢欲動。不遠處，倒是有一叢叢的燈光在西洋建築身上投射出妖冶的神色，我有點恍惚。
人生路不熟，就像當年我們從小縣城來到廣州一樣。所不同的是，當年是雄心壯志、捨我其誰的氣魄在麻醉著自己，怎麼走路都是雄赳赳的，如今人到中年，紅塵看破了一半，生命走完了索然無味的一半，剩下的路，似乎也只有黯淡與寂寞。
沿著河岸走到一座大橋邊，只見兩頭石獅守衛著橋頭，威武不足而滑稽有餘，身上的漢白玉質地倒是圓潤得無比世故。我看見遠處有座古舊的哥特式教堂，恍若活在童話世界般，又像黑暗中點燃的蠟燭，正想走過去，卻聽到腹中咕咕作響，忘了今晚沒吃飯。碰巧橋邊有個小販在賣小吃。
我湊近一看，只見小推車上寫著「熟梨糕」。嘻！梨子做的糕點，果腹足矣。我便掏出了十五元鈔票。小販狐疑地盯了我一眼：「可以微信或支付寶嗎？」我汗顏地搖搖頭。
小販不再發問，隨即低頭，摳出一團白色漿糊，熟練地塞進一個類似花觚的甕器中，蓋上蓋，然後點火加熱，五分鐘後，木甕開始冒煙。小販便撬開蓋子，把噴著米香的白糕一塊一塊地夾出來。一共八塊，每塊上面都被塗上人造果醬。
「趁熱吃！」小販隨手遞給了我。那燙嘴的騰騰熱氣讓我眉頭皺了很久，稻米的香氣若隱若現，可梨子的芳香杳無蹤跡，而那些人造果醬分明在散發出塑料和化工的氣息。
吃了幾口，身上好歹暖和了些。想起當年，我和張鐳在廣州的珠江畔也是這樣走，那時江邊有賣煨番薯的，那香味，比起這熟梨糕不知強多少倍。冬天，我們一人買一個，邊走邊聊，從二沙島一直走到沙面，記不清多少公里了。只記得，番薯甜糯，蜜糖一樣，幾近入口即化，還沁人心脾，那發自番薯心的熱氣不知驅走了多少寒冷帶來的哆嗦。而我們倆總有聊不盡的話題，從屈原到李白，從聞一多到艾青，從長平之戰到鴉片戰爭，從嶺南燒豬到北疆「殺豬菜」，天地之間，無所不談，時不時彼此還相撫大笑，仰望星漢燦爛，俯視江水浩蕩，頗有蘇軾暢遊赤壁的快意。
我來自廣東棡城，那裡古代好出文士，可惜近世民風過於淳樸保守，經商者甚少，產業鏈單一，經濟不甚發達，比起南海、番禺、順德、中山，實在乏善可陳。外人知之不多，也不能怨他們孤陋寡聞。我認識張鐳那一年，剛剛從中山大學漢語言文學本科畢業，以考試第一名的成績考取了該校文學院的碩士研究生，方向是"文藝學"。
而張鐳，則從內蒙古的滿洲里考到廣州的中山大學，身材瘦長，靦腆卻好思辨，鏡片厚得很，我懷疑他有六七百度近視。他在哪裡讀的本科我記不清了，但記得他的研究生方向是"中國現當代文學"。那時候，我對北疆的城市印象模糊，一度還認為滿洲里在黑龍江呢。
當時，我剛剛失戀，身邊沒有說話的人。張鐳雖然是男性同學，卻陰差陽錯地填補了某項空白。他家並不富裕，卻不肯住學校宿舍。下課後，他總是往天河華南植物園那方向去。當年，那一帶還是城鄉結合部，不少城中村深藏其中。張鐳說，他女朋友到廣州找工作，租了間小房子。
第二年春天，張鐳邀請我去他們的出租屋做客。我便欣然應允。
他們的棲身之地就混跡在城中村裡。周圍有破舊的髮廊、邋遢的麵食店、豬肉檔，還有魚龍混雜的網吧，甚至有神情怪異、衣著暴露的中年女子在用眼睛獵奇似的盯著外人。在一幢破舊的民房三樓，張鐳把我帶到了他臨時的家。
這個居室其實沒臥室客廳廚房之分，就是一開放式套間，中間只是用棉布把人的生活空間分隔開來。張鐳和女朋友顯然共享一床，她女友高大爽快，說話連珠炮似的，感覺就像東北人，非常熱情地請我坐下。他們沒有帶我出去下館子的意思，而是在狹小的"家"裡為我張羅了一頓午飯，簡簡單單，有炒肉片和煮菜心。女朋友說我和張鐳一南一北，居然話題不斷，一見如故，緣分真是了得。開飯時，另一女子進屋了。張鐳說，那是他妹。女孩子十七八歲，見生人有點含羞，急急掀開棉布進入套間的另一側，原來裡面才是她的私人空間。許久，她才出來吃飯，一聲不吭。張鐳悄悄跟我說，他祖上原是滿人，辛亥革命後由於懼怕被漢人報復，偷偷改了漢姓。
居室很小，但我分明看到有一個簡陋的書架，上面堆滿了書，其中一套，就是路遙的《平凡的世界》。
"住在這裡，不太方便吧？"我問。
"我女朋友總不能住我學校吧？這兒是遠了點，也不太安全，但是這裡外地人多，卻沒有人喊我撈仔，喊我北佬，這兒住的人都不是你們廣東人。"張鐳朝我一笑，那笑、那語句忽然像一把刀，失手刺向了無辜的我。我默不作聲，心頭非常理解歧視給一個外地學生帶來怎樣的傷害。
遺憾的是半年後，張鐳的女朋友不知道出了什麼事，張鐳就突然中止了學業，離開了學校。而那年頭我們還沒有微信，只有手機和OICQ，偏偏OICQ賬號和手機我都不幸先後被盜了，裡面的聯繫人信息全部遺失，在學校裡的同學還好辦，張鐳就找不到也聯繫不上，從此我們就再也沒接觸了。直到近年，他以全國著名作家和文學評論家的身份頻頻亮相，我才想起他。
我把思緒收拾乾淨，在天津海河畔吃完了莫名其妙、沒有一點兒梨味的熟梨糕，便回到下榻處休息了。
第二天一早，我們作為與會者，分乘六輛汽車前往天津國際會議中心。那天，張鐳理所當然成為了主角和焦點。
聚光燈下，當張鐳款款走進大家的視野時，全場爆發出熱烈的掌聲。裡頭，當然也有我的貢獻。
"下面有請，第七屆曹禺文學獎獲得者張鐳先生發表感言，他的獲獎小說是《冰雪世界》！"
"尊敬的各位領導，各位嘉賓，各位同道。我是來自內蒙古滿洲里的張鐳。我的家在祖國北部邊疆，常年冰雪覆蓋，是中國最冷的幾座城市之一，那裡聚居著漢族、蒙古族、滿族還有俄羅斯人，文化生態複雜，大家彼此包容地生活在同一片藍天下，由此醞釀了許多蕩氣迴腸的故事。我就是在這樣的氛圍裡長大的，我愛這塊土地，雖然她不肥沃，但她飽經滄桑，總是用廣袤的胸襟接納那些失魂落魄的遊子、那些在他鄉鬱鬱不得志的赤子、那些為生計含辛茹苦的底層勞動者......"
中午時分，頒獎典禮告一段落，獲獎者和與會者開始頻繁互動起來，這是主辦方的安排。張鐳是紅人，身邊自然聚集了許多粉絲。人們拿著他的作品集索求簽名，也有很多人邀他合影。張鐳顯然沒有像在網絡視頻上那樣瀟灑自若，倒是有點拘謹，但基本上都滿足大家或虛榮或純真的請求。
幾次想過去攀談，卻總是被別人擋住。張鐳忙於跟文友爭論文學到底是為了寫人還是為了寫社會。
我只得遠遠坐著，向他報以羨慕和鼓勵的微笑，希望他看見。等一波人群散去時，我果斷、迅猛地湊過去，把手機交給旁邊一個半熟的朋友，請他給我和張鐳拍個合照。
"張老師，還記得我嗎？我是林飈，你大學同學啊！好久不見，在這裡見到你，真是太高興了！等你好久啊......"我不善言辭和交際，只能說出這堆廢話。
張鐳有點愕然地瞅了我一眼，好像在問：我們可曾認識？
他又端詳了我三秒鐘，眼神的迷茫告訴我，他想不起來。
就在這一呆一愣間，一個女孩拉住了張鐳要合影，張鐳便轉身配合而去，把我晾在一邊。當我緩過神來時，他又被包圍了，像渾身長滿了刺猬，人們紛紛掏出手機掃他的微信二維碼，我懊惱地鑽進去，皮鞋都被別人踩了幾下，終於，我掃到了他的碼兒，迫不及待地，我用手機寫上加友信息，把邀請發了出去："您好！張鐳老師，我是林飈，來自廣東棡城育才中學，語文班主任，很喜歡您的作品，很喜歡您的文藝自由談！還記得我嗎？我是2004級中山大學中文系的研究生，您的同學！"
很期待他的回應。
在餘下的大半天活動裡，我都心不在焉，別人在說什麼，參觀了什麼，完全不在意，我只是不斷地翻看手機，看看張鐳加了我微信沒有。
可是，泥牛入海，杳無音訊。
可能，名人太忙了，他們渴望安靜，不想被打擾，所有的微信加友請求對他們而言，都是無聊的打擾。
其實，我的公文包裡寂寞地躺著一本小說集，那是我的《青春歲月》。在來天津前，我就把它帶上，計劃一旦和張鐳相認，二人再續前緣時，趁他興致高，就把小說集贈與他，讓他在評論界美言一下，說不定，我就在文學界從此出名了。
可惜，名人多健忘。
晚上，舉辦方在酒店宴會廳舉行歡迎儀式。張鐳他們坐在第一圍。那是一張超大的圓形桌子，足足是我們這些綠葉桌子的三倍大！照舊，領導說完話，下面開始互動、敬酒時，張鐳再次成為人們的焦點。
好幾次，我舉著紅酒杯想靠近他敬酒時，總是被別人搶先。有一回，我厚著臉皮拿著杯子擠在他面前，說了一句："張老師，記得我嗎？我是廣東的林飈，您的大學同學。"都沒等他反應過來，一個胖子已經搶白了，他完全當我是透明人，硬是擋在我前面，自我介紹是廈門文學研究會的會長，敬酒之餘還遞了卡片。張鐳很感興趣地聽他把雜誌業務吹得天花龍鳳，不住地點頭稱許，兩人很快暢所欲言，旁若無人。我呢，只是傻呆地托著酒杯在一邊無盡地等待他們不可能結束的閒聊，儼然成了一個服務生。
我再次被懊惱退回到座位上，此時此刻我才發現滄海一粟的渺小，是連弼馬溫都可以騎在自己頭上的恥辱感，讓我在這宴會上再也發不出一聲。
微信靜如死水，根本沒有人發信息過來，也沒有人回應我的加友邀請。儼然所有的熱鬧都和我這多餘的人無關。那麼，我這片綠葉是不是也太廉價了呢？
九點半，晚宴行將就木，我悵然地離開酒席，要前往洗手間把一天的憋屈一瀉而空。就在我完事後洗手時，在鏡子上，一個熟悉而陌生的人影居然站在我身後，有點驚悚。我不禁打了個寒戰。
"你有點眼熟，我總覺得在哪兒見過你。你是南方來的？廣東還是廣西？還是福建的？"張鐳問，他的語氣沉穩而乾澀，甚至帶著追問的鼻息，不像是酒後醉漢說的話。
"對不起，我們沒見過，我是隔壁喝喜酒的。對了，先生，你們今晚在舉辦什麼活動？"我冷冷回了一句。
也許，身份的差距已經撕裂了所有曾經的友情，或者早已模糊了人與人之間辨識度。我自嘲地用紙巾抹著臉龐，離他而去。
我希望紙巾上是自己多愁善感的眼淚，然而真實情況是，上面只有自來水浸染過的氣息，單調，無聊，空白，平庸。
走在海河之畔，我已興味索然，沒有心思打量對岸的意大利風情街，沒有興緻瞭望獅子林橋盡頭處的望海樓教堂，我只想早點回家，回到我熟悉的環境、我的學生中間，做回自己，本分的自己。
忽然一位女子叫了我一聲。"林生，林老師，您好啊！"她用的是嫻熟粵語，顯然是廣東人。
我們便聊了下來。原來她是廣東省中山市文聯的徐曉娟，與會代表之一，她說去過棡城很多次，非常喜歡那裡的自然風光。
"真是人傑地靈啊，林老師！您的小說集《青春歲月》我拜讀過了，也向我們的中學生推廣過，反響很熱烈啊！林老師文筆真系好犀利！"
我心情略感平和，二人便沿著河畔走，互相加了微信，許諾日後保持聯繫。
"林老師第一次來天津？"
"是的，有點落差。"
"什麼意思？您是說這個全國聞名的直轄市不是您想象的樣子？不要跟上海、北京比較哦。"
"不完全是這個意思，我是說熟梨糕。"其實，我想說的是心境，是人與人的際遇。
徐曉娟聽罷哈哈大笑，她不是第一次來天津了，這裡的風土人情她比我熟。原來，熟梨糕本名熟俚糕，跟雪梨風馬牛不相及，不知何故，在流傳中把名字改了，最終約定俗成。這玩意兒就是一米糕而已。
我們又在路邊攤買了份熟梨糕。咀嚼一番，評頭品足之餘，覺得實在沒有太多驚艷的驚喜，沒有果醬加持，恐怕難以下嚥。比起南方的小吃和糕點，北方的總讓人覺得欠缺什麼，是缺少精緻到骨子裡的滿足感，還是缺乏積賺了無數歲月沉澱的火候？
她似乎看出了我的鬱鬱寡歡。一問，我就將不悅娓娓道來。
"沒有人要騙您，或玩弄您，或對您故意擺架子，很多時候，您的痛苦來源於對事件和當事人一廂情願的誤判，就像您第一次品嚐熟梨糕。第二個痛苦根源，在於您對功利的潛意識貪婪。難道不是嗎？您難道不也想出名嗎？"聽了我的遭遇，聽了我和張鐳年輕時的往事，徐曉娟倒顯得非常坦然，"這第三個痛苦的來源嘛......"
"來源於自己的無能！"我說。
"您讀過張鐳的自傳文章嗎"徐曉娟問。
"這倒沒有。怎麼啦？"徐曉娟說，張鐳年輕時確實在廣州呆過。廣州留給他的印象不太好，據說曾經被老廣用粵語嘲笑過。那時他窮，寂寂無名，衣服太舊，無業盲流似的，受氣很常見。後來，他女朋友跟了別的男人跑。張鐳就一直追到老家。他還有一個妹妹，獨自留在廣州的城中村，也出事了......
"啊？這樣？"
再後來，張鐳怎樣重新讀書，並讀到博士畢業，成為留校教授，徐曉娟沒說。也許，在廣州的經歷實在讓他不堪回首，於是"恨"屋及烏，連同我在內，他也刻意要把回憶選擇性剔除吧。
我忽然記得恩格斯曾經說過，人的性格是各種社會關係的總和。從這個意義上說，張鐳是不值得我去埋怨的。
覺得徐曉娟非常健談，雖然剛認識，但我們似乎很快就進入了故舊老友的狀態，我一時高興，便聲稱要把自己最近出版的散文集寄一本給她。
晚上，徐曉娟給我發來微信，再次把我的小說集誇了一番。
"林老師，棡城育才中學在全省知名度極高，聽說你們跟廣州華師附中互動很頻繁，他們高考的狀元數歷年都是第一，你們學校在省內也緊跟其後。知道他們的高考模擬題嗎？數學、語文和英語，哪一科都行，我兒子準備參加高考啦。"她露出了最終目的。
唉，難道任何人的交友，都必須帶有明確的目的性？我忽然想起徐曉娟說的都市人第三個痛苦來源——那就是沒有任何資源在手上，或者說沒有意識到自己其實掌握著某種資源。
翌日，我收拾行李離開了酒店，準備坐飛機回粵。
汽車在高速公路上飛馳，穿過宜興埠，路過楊柳青，那些並不熟悉的地名，卻有著不太陌生的村邊景緻——稀疏的楊樹、光禿禿的枝椏、黑沉沉的鳥巢、開到了極致卻色衰頹唐的粉紫色海棠花，還有黃色的蒼涼而單調的野地......我在張鐳的小說裡讀過。
春天的北方，也是花開花落的季節。
那本小說集《青春歲月》，被我扔在酒店裡，沒用的了。一同被扔掉的東西，還有很多，包括我力圖想保存在記憶深處的青春歲月。
