人类定义了时间，节制了神。日历总是从内部开始屈折，万物由一个形态往另一个更短促的形态迁移。
新年到了。我为一切感到喜悦。我为“一元復始，万象更新”八字喜悦。身体健康，家庭和睦，大吉大利，一帆风顺，五福临门，学业进步。我为人类创造语言的能力喜悦，我为这些吉祥话语喜悦。出入平安贴在门口，六畜兴旺贴在动物的居舍，常满贴在米缸，每张挥春都蕴藏着对美好未来的期许。然而，龙马精神不能在鼠年张贴，公说生肖属性相剋，姆说龙马会捕食老鼠，总之就是不利一年大运。天上为龙，地上为马，我一向觉得龙马是骄傲的，以致祂不愿意与老鼠同时同地出现，有损祖辈声威。我为自己能据有这些隐秘的小知识而喜悦。我为新衣喜悦。我为利市喜悦。
我为彼时的无忧无虑、肆意生长的自由喜悦。小时候，只有过年才会回乡，总喜欢四处乱走。我常游走在後山、竹林、碎石路之间，眼前的道路彷彿无穷延伸，没有盡头，一种因为探索未知而产生的近于战慄的刺激感缠绕着我，这种喜悦由心脏出发，顺着血脉蔓延至全身，传至嵴索处更有轻微电流流过的酥麻感，如同一隻蝴蝶在我嵴骨处栖息、拍翼。我时而哼歌，时而喃喃自语，时而驻足，徘徊在乡野，像一头野蝴蝶，或者一头被驯化的年兽。
由除夕起，满地红屑。那时新年烟火尚未受到太多规管，况且新年时候正是一年伊始，正需要喜庆和热鬧，金刚棒，冲天炮，仙女棒，砂炮，火树银花，凤箫声动。一时狂喜，一时怖畏。狂喜于火树银花的声色庆典与欢宴，因明火暗火如舌头般湿润厚重而怖畏。那段红色的日子裡，总会听到络绎不绝的轰鸣声，炮仗、锣鼓、喧哗，像天上的雷被牵引，落在人间。洊雷震，君子以恐惧修省。我既惧且喜。这种童年的复杂之姿摇动着、颤动着，那个男生像棵小小的树，他瘦小，他敏感，他善忘，好几次裸足狂奔在原始的泥土地上，黄泥黏附，像一块块胎记。我渴望他的喜悦能无限延续。
小时候爱新年，爱它的喜庆，爱玩耍，爱热鬧，爱旁观，爱到处乱走，爱山水，爱小狗。归根究底就是谨慎地百厌。漫长而颠簸的田野，使他忘记一切，比如时间。
中国人对岁时的把握精準得不可思议。两千多年前，先民就能望天推算二十四节气，阴阳、四时、八位、十二度，千年不悖。太阳的行轨被农人撷取下来，按天地的节候化作土地的养份，什么时候该种什么瓜菜稻穀，有条不紊。人类以隐喻的方式把时间具体化，穀熟、月圆、日升，以可以理解的农业物象接近不可理解的抽象时间。而那个在原野狂奔的男孩子，他永远与时间失落，无法辨认，也无法捕捉，更无法留住。时间的线性对他来说是乱缠的线团，无前後之分。因此他常会错过起雾的清晨，错过野猫分娩，错过摘荷叶和掘藕，即使错过这些生命中五光十色的崇拜，他亦如此的喜悦。他喜悦于此刻——他唯一能把握的时间节点，这是新年，他狂喜着，奔跑，无止境地奔跑，手舞足蹈。我渴望他能无限奔跑。
家乡老屋背後有一座山，很矮，很静。後山静得时间被无限拉长，那时未开化，百厌的男孩尚不懂“山静似太古，日长似小年”的浪漫。他总爱挣脱大人的牌局，往後山上跑。一顿翻越，站在小山包上。张开手，如同拥抱整个天地，风瞬间鼓满了衣服，猎猎作响。张开口，风灌入咽喉和身体，他觉得自己的力量略大于这片土地。远山的轮廓，溪流的声响。他觉得自己征服了山海，却永远征服不了时间。每每在树影被拉长时，他都会被动地重拾自己的姓名，他的名字在空旷的土地上空播扬，随风荡开。他知道，他要回家了。如牵扯风筝，一端在他，一端在母。他要回家吃饭了。
乡，国离邑，民所封乡也，啬夫别治。无非是共同饮食的氏族聚会居地。以饮食作为凝聚的媒介，这似乎是中国人的传统。乳猪，年糕，白鸡，猪手，糖瓜，角仔，煎堆。鸡是二伯家养的鸡，他记得牠们。年轻的男孩分不清什么阉鸡、骟鸡，只能勉强地辨认雌雄。牠们的皮毛像细细地抹上了一层蜡油，鸡冠红而高耸，像小小的红旗。牠们也记得他，每每回乡，那群鸡公鸡乸都会高唱战歌，汹湧着从农舍跑出来，追赶他。他感到恐惧，而周遭的大人往往感到喜悦。把喜悦建筑在小孩身上似乎也是氏族长辈的传统。这种生命的成长必不可少，矛盾且尖细。转身、吶喊、反抗几乎耗盡他的所有力气。在两种生命相互追赶的最後，往往是更勇敢的人胜出。反抗，使他感到喜悦。成长的喜悦和刺痛，必须由一人独自消化。我渴望他永远不长大。
面对童年虚张声势的枝节，生性犹豫的他果断冲刺，如一头幼狮终将越过草原。我跟在他身後，看着他向前，一步步。
忘了是大伯家还是二伯家，有一头长癞、半跛的黑狗，牠常常窝在潮湿阴暗的墙角，总吠我。难以相信，一头幽暗的狗稳稳当当地长大了，还诞下一头毛光水亮的小狗，哺养牠，抚育牠。一头黑色的幼犬，在我出生後几年出生，我和牠隔了大概五六年的距离。我们不亲近，也不疏远，牠从不吠我，也从不围着我跑。上次离乡，我试探着、小心翼翼地靠近小狗，叫了一句：“十三。”犬类通晓人性，或者也能通晓人类的语言，牠难得地抬起头，朝我吠了一声，似是回应我的赋名。牠接受了十三这个名字。赋名与得名，两者之间的关系像契约，也像命运金线的勾连。那种喜悦超越命运本身，微小却不可抵抗，沖刷我全身。
某次新年回乡，叔公的家人说，八十多。笑丧。这不是我第一次近距离接触死亡，生命轻薄而又沉凝，如海似渊。彼时彼刻，我好像连衰亡也不惧怕了，甚至为叔公的死亡感到喜悦，他不必再担忧萎缩的身体，以及黑暗之中的冥冥注视。佝偻的叔公一生面朝黄土背朝天，最後回归了大地。该过的年也要继续过，该吃的饭也要继续吃，该放的炮仗也要继续放。我想也许明年，顶多後年，村口再往外走一点的那片田边，又会有一颗种子生根发芽，开花结果。
多年以後，我已堂堂正正地长大，多年未曾回乡过年，但我感到心脏中仍然住着一个瘦削的男孩，他依然敏感、善忘、安静。或许是我天然多情，以致我平等地爱万物，生老病死，也无差别；或许是我天然无情，以致我不够浪漫，离经叛道，拔足狂奔。无论如何，我永远为新年的雀跃感到喜悦，然後一元復始，万象更新，一年又开始了。
原刊于2023年1月25日《澳门日报》镜海版
