第七屆紀念李鵬翥文學獎散文組推薦獎
南方夏日濕熱，冰凍西瓜是解暑宜物。想想也覺得造物安排奇妙，汁甜肉脆性味清涼的西瓜在炎夏上巿，是那麼感應天時抗衡暑氣。在還未有冰箱的日子，我們吃的西瓜自有冰鎮妙法。
家對面的兩棟樓房共同擁有一口水井。娥姨那幢的半邊井在廚房的天階裏，得天光映照，起潔水作用。它是一口老井了，有一層半樓房那麼深，井壁大石塊附着蒼苔。有時我們急着用水，娥姨讓我們進入廚房打井水。冬天井口冒出微薄白煙，水暖暖的，多冷也不刺手；夏天裏，一走近井欄便覺有涼氣拂來，俯半身與井水打個照面，見到自己小小的剪影。我們的西瓜用打水桶載着放到娥姨的井裏浸半天，吃來更加透心涼。
這是半坡街道裏唯一的一口井，在自來水裝置尚未能在草根居住區普及的年代，一口井無異於一個寶藏。一戶老幼俱全的家庭，日常飲食、洗滌、清潔需要張羅多少水？所以街區裏的孩童多會分擔挑水的家務。沒有一口可讓人大手大腳用水的井，是嚴重的缺乏，當時我這樣想。
雀園區裏有兩口公共用的井，相距只兩條短街。一口在崗陵街腳，叫豆腐井，其水只合取作洗滌。另一口在羅憲新街，水質清甜安全，自開鑿後年年歲歲供給食用，養活多少雀園人家。園裏有替人挑水為業的街坊，大半天來來回回往大井取水，一角至一角五分供挑一擔（兩桶）。大井就在福德祠旁邊，是廟宇的一部分，在大眾眼中是明擺着的福祉了，故無不對土地公公、土地婆婆感恩膜拜。
土地載育萬物，是生命搖籃，家園依附。先民敬之畏之，便有了土地神信仰。一戶宅門內外分別供奉家宅土地神、門口土地神；巷閭、圍里設有神社，社區又建祠敬拜。雀園人相信在這裏生息繁衍，端賴土地神的重重保護。
雀仔園福德祠自清朝道光末年華人聚居於該處（舊稱高冠菜地）後便建立起來，位置在今日的公局市場巷巷口第一層石階附近。後來高冠菜地經過火劫和風災，政府引入城市規劃思維，重新規整街道時於羅憲新街撥出土地，將福德祠稍作遷移，由居民籌募經費建新廟，一八八六年落成後香火不斷。福德祠土地廟由有德行的值事們管理，還成為雀園社區議事公所，為坊眾排解糾紛，拉到小賊送去公所處理，晚上安排專人巡街打更，防盜防火。在長夜敲響的鏜鏜鑼聲，直至一九六○年代才終歇。
福德祠連絡着區裏各戶人家，磁石一樣凝聚着民心，誰家娶媳婦，新娘入門拜過公婆後由大妗姐攙扶與新郎到福德祠上香燭，讓土地爺爺認準本園又添新媳婦，造福賜平安。長者去世慣在家治喪，遺體停於小廳，頭朝裏腳向門外擱着，聚寶盆放在床下不停燃燒冥鏹。黃昏時分進行一項道教買水儀式，喪家的男丁擔幡持缽由道士引領來到大井旁取水，將硬幣投放井中，舀滿一缽捧回家，以喻為死者潔淨身體。我爺爺的喪儀便由我弟到大井買水的。為保井水清澈潔淨、水口暢通，每一兩年須淘井一次，在秋冬枯水期僱工縋繩下井清理泥沙垃圾，同時便會淘出些硬幣來。
在未有自來水時，吃水用水都得靠雨水、山泉、地下水，天旱時大家都省着用，互相關顧。市上供應的水，是水澗公司用船從灣仔銀坑裝載回來賣的，不是那麼多人能吃得起。一九三二年，新的一家澳門自來水公司成立，擴大經營規模，注入龐大資金，在新口岸建造貯水塘準備大規模供水。澳門市政廳與自來水公司簽訂為期六十年的“專營合約”。為了專營公司利益，為了井水的衛生潛在風險，政府先行將私宅水井封上水泥蓋，好讓更多人安裝管道付費用水。只是摻了氯氣消毒的自來水出廠後仍留餘氯，帶一股子漂白粉氣味，時輕時重，刺鼻齭喉，誰都不愛用作煮飯煲湯泡茶。
漸漸公眾水井也要封閉了。四○年代中，當雀園坊眾接到封閉大井的消息，靠井水維生的人就磨拳了，這不是百上加斤讓人活得更累嗎？當封井人員進入園內那刻，消息飛傳，男人們手握擔杆棍棒奔向井來，圓瞪怒目，棒頭一指：誰敢動手！來！誰動手就打誰！僵持中“雀園人護井，要打大交了！”的傳言在市上流播，在商紳何賢的調停下，雀園大井終於保存下來。
大井由圍牆護着，周邊的露天空間就可當作遊戲場。人多熱鬧，在打水中盡聽大人說家事，偷空跳跳飛機，男孩子還會身子碰身子比試一下拳腳。農曆七月，過了七姐誕便是十四日的盂蘭節，福德祠每於十九日舉行大型盂蘭勝會，建壇作醮，超渡無主孤魂野鬼，為本園禳災。早於一天之前，紮作工場搬來幾個比成人還要高大許多的彩色立體人形到井台，倚於圍牆上。它們是傳說中的鬼王、鬼卒和地獄判官，個個睜眉突眼，如盤大口血色鮮紅，青面，獠牙，衣飾大紅大黑大藍大紫，一式的俯視人間懲奸罰惡的姿態，兩邊各擺一隻大紅紙馬，雖然通體薄薄的，但氣勢懾人。我並不害怕，以玩意視之，愛與同伴們匿藏在紙人紙馬後面，又玩不出什麼花樣來。
每年農曆七月十九日，在雀仔園福德祠水井（已封在水泥舞台下）前舉行盂蘭勝會。
第二天，大型法事科儀在醮壇旁開始，幾名寬袍峨冠的道士喃喃誦經，搖響手鈴，敲木魚、銅鐘、鐵磬、皮鼓，圍住壇轉圈，平淡的旋律、輕軟的聲調、模糊的字音從不動的嘴唇皮吐出，諧協得瀰散出一種萬事皆休的情緒。入夜，焚香燭，以豆腐、豆芽菜、水酒和幾式水果祭奠幽魂，燃點堆在地上的金銀衣紙，火燄一下子向高竄去，洪大起來，映紅圍觀的孩童臉龐。福德祠燒街衣不撒錢，不撒果品，少年孩童只來看熱鬧。自盂蘭節以來好多天，晚上街頭每一堆火光都引來他們聚集守候，一個個瞳仁閃閃炅，他們合聲唱起自編歌謠：“燒衣唔撒錢，生仔冇可憐；燒衣唔撒蕉……”戶主可不要捨不得哪！有水果撒出了，孩童騰空搶接；撒錢的，曾經撒兩仙，後來升至一毫、五角，硬幣凌空落下，火堆旁混亂起來，人影雜沓，彎腰低頭拾錢的小孩互相推撞，顧不到快要踏到火堆上去。多天的夜裏他們聚嘯着，甚至跑到新橋區、下環街區，把接到手的番石榴香蕉龍眼立即吃下肚，飽飽的，褲袋裏也多了些角子錢。
瘟疫來了，兇狠的傳染病有黑死病、霍亂、天花，以及肺結核、麻疹、脊椎腦膜炎等等。井水跟瘟疫拉上關係。十七世紀初遠東地區發生霍亂疫症後，在澳門多次流行，一八五○年的一次爆發，要了剛到達澳門履新的官也總督之命。霍亂弧菌存在於污染的水源和食物中，人感染後發生急性嘔吐瀉泄，病人會脫水、循環衰竭、中毒，死亡率很高。病人的排泄物又污染水源和環境，使疫症迅速擴散。霍亂 cholera被譯作“虎烈拉”，手筆高明，烈虎噬人的形象立出。防治的根本措施是重視健康改善衛生。
一八八五年大西洋澳門醫生局奉督憲之命，頒行條款公示於眾，讓市民遵從保護身命，並知治病之法。衛生條款作出六論：論水，論飲食，論潔淨，論廁所溝渠，論病勢和治法。衛生之水，“須煲至十個邊呢（minutos）之久乃滾；既滾之後，將此水攤涼，俾風氣透入內方可飲。又莫如將滾水放入玻璃罇內，入至半罇多些，用枳塞實罇口，將罇搖動，俾風氣透入此水，更可飲。現有人將水用炭隔過，但尚不得保其為潔淨”。其仔細述說似手把手示範教導。條款又說“水井、水池之水，現時亦不可飲用”。吃井水人家可為難了，生活現實如此，條文多好都無法實行，唯有不喝生水，在鑿井和淘井時加入經濟有效的氯化物漂白劑消毒。這種消毒方法由比利時與英國率先使用的。在冬季枯水期裏，井水渾濁，投入些形色似粗鹽的明礬到水中，沙泥濁物沉澱後便有清水可用了。
時疫不斷爆發，一九二七年澳門有了霍亂預防針，在少數葡籍人士間開始注射，其後推廣開來。一九六○年代初的一次港澳霍亂大流行，政府呼籲市民注射防疫針，在主要街道設立注射站，為沒有“針紙”的行人打針，頗帶些強迫性。聽來的說法是針頭粗且長，剛小學畢業的我一見到有白袍人站於街頭，嚇得趕緊回頭走。
井是那麼親和，竭盡所能地慷慨。唯是城市在發展，人口增多，房屋密集，工業興起，管道溝渠縱橫滲漏，地下水日漸遭污染，時被驗出含大腸桿菌等。這時生活設施漸轉現代化，家有自來水者普遍起來，但草根的想法是省得一文是一文，控住水龍頭的開度，只流出水線注進水缸舀水而用，水錶用水刻度就不會跳升，少交點水費。
一代人故去，一代人成長，我們也丟棄父母輩使用的沙漏缸，用上各式先進淨水器，什麼紫外線消毒，濾除各種細菌、雜質、重金屬，極少人再來井台打水，飲用井水的歷史自然到了盡頭。雀園福德祠每年二月初二土地誕例行上演酬神神功戲，一九八八年一座永久的水泥戲台就架築在大井上，以後演神功戲就不用再搭建竹棚舞台，成了本地唯一的廟宇永久舞台。大井年高德劭，功成身退了，怡然掩身於地下。他耳朵還靈敏，聽得見神誕日子裏的舞獅鑼鼓聲、鞭炮聲、戲班管弦絲竹聲。讓人們過安和康寧的生活，一向是他所願。
原刊於澳門日報．鏡海版．2022年9月28日
