第七届纪念李鹏翥文学奖散文组推荐奖
南方夏日湿热，冰冻西瓜是解暑宜物。想想也觉得造物安排奇妙，汁甜肉脆性味清凉的西瓜在炎夏上巿，是那么感应天时抗衡暑气。在还未有冰箱的日子，我们吃的西瓜自有冰镇妙法。
家对面的两栋楼房共同拥有一口水井。娥姨那幢的半边井在厨房的天阶裏，得天光映照，起洁水作用。它是一口老井了，有一层半楼房那么深，井壁大石块附着苍苔。有时我们急着用水，娥姨让我们进入厨房打井水。冬天井口冒出微薄白烟，水暖暖的，多冷也不刺手；夏天裏，一走近井栏便觉有凉气拂来，俯半身与井水打个照面，见到自己小小的剪影。我们的西瓜用打水桶载着放到娥姨的井裏浸半天，吃来更加透心凉。
这是半坡街道裏唯一的一口井，在自来水装置尚未能在草根居住区普及的年代，一口井无异于一个宝藏。一户老幼俱全的家庭，日常饮食、洗涤、清洁需要张罗多少水？所以街区裏的孩童多会分担挑水的家务。没有一口可让人大手大腳用水的井，是严重的缺乏，当时我这样想。
雀园区裏有两口公共用的井，相距只两条短街。一口在岗陵街腳，叫豆腐井，其水只合取作洗涤。另一口在罗宪新街，水质清甜安全，自开凿後年年岁岁供给食用，养活多少雀园人家。园裏有替人挑水为业的街坊，大半天来来回回往大井取水，一角至一角五分供挑一担（两桶）。大井就在福德祠旁边，是庙宇的一部分，在大众眼中是明摆着的福祉了，故无不对土地公公、土地婆婆感恩膜拜。
土地载育万物，是生命摇篮，家园依附。先民敬之畏之，便有了土地神信仰。一户宅门内外分别供奉家宅土地神、门口土地神；巷闾、围里设有神社，社区又建祠敬拜。雀园人相信在这裏生息繁衍，端赖土地神的重重保护。
雀仔园福德祠自清朝道光末年华人聚居于该处（旧称高冠菜地）後便建立起来，位置在今日的公局市场巷巷口第一层石阶附近。後来高冠菜地经过火劫和风灾，政府引入城市规划思维，重新规整街道时于罗宪新街拨出土地，将福德祠稍作迁移，由居民筹募经费建新庙，一八八六年落成後香火不断。福德祠土地庙由有德行的值事们管理，还成为雀园社区议事公所，为坊众排解纠纷，拉到小贼送去公所处理，晚上安排专人巡街打更，防盗防火。在长夜敲响的镗镗锣声，直至一九六○年代才终歇。
福德祠连络着区裏各户人家，磁石一样凝聚着民心，谁家娶媳妇，新娘入门拜过公婆後由大妗姐搀扶与新郎到福德祠上香烛，让土地爷爷认準本园又添新媳妇，造福赐平安。长者去世惯在家治丧，遗体停于小厅，头朝裏腳向门外搁着，聚宝盆放在床下不停燃烧冥镪。黄昏时分进行一项道教买水仪式，丧家的男丁担幡持钵由道士引领来到大井旁取水，将硬币投放井中，舀满一钵捧回家，以喻为死者洁净身体。我爷爷的丧仪便由我弟到大井买水的。为保井水清澈洁净、水口畅通，每一两年须淘井一次，在秋冬枯水期僱工缒绳下井清理泥沙垃圾，同时便会淘出些硬币来。
在未有自来水时，吃水用水都得靠雨水、山泉、地下水，天旱时大家都省着用，互相关顾。市上供应的水，是水涧公司用船从湾仔银坑装载回来卖的，不是那么多人能吃得起。一九三二年，新的一家澳门自来水公司成立，扩大经营规模，注入庞大资金，在新口岸建造贮水塘準备大规模供水。澳门市政厅与自来水公司签订为期六十年的“专营合约”。为了专营公司利益，为了井水的卫生潜在风险，政府先行将私宅水井封上水泥盖，好让更多人安装管道付费用水。只是掺了氯气消毒的自来水出厂後仍留馀氯，带一股子漂白粉气味，时轻时重，刺鼻齭喉，谁都不爱用作煮饭煲汤泡茶。
渐渐公众水井也要封闭了。四○年代中，当雀园坊众接到封闭大井的消息，靠井水维生的人就磨拳了，这不是百上加斤让人活得更累吗？当封井人员进入园内那刻，消息飞传，男人们手握担杆棍棒奔向井来，圆瞪怒目，棒头一指：谁敢动手！来！谁动手就打谁！僵持中“雀园人护井，要打大交了！”的传言在市上流播，在商绅何贤的调停下，雀园大井终于保存下来。
大井由围墙护着，周边的露天空间就可当作游戏场。人多热鬧，在打水中盡听大人说家事，偷空跳跳飞机，男孩子还会身子碰身子比试一下拳腳。农历七月，过了七姐诞便是十四日的盂兰节，福德祠每于十九日举行大型盂兰胜会，建坛作醮，超渡无主孤魂野鬼，为本园禳灾。早于一天之前，紮作工场搬来几个比成人还要高大许多的彩色立体人形到井台，倚于围墙上。它们是传说中的鬼王、鬼卒和地狱判官，个个睁眉突眼，如盘大口血色鲜红，青面，獠牙，衣饰大红大黑大蓝大紫，一式的俯视人间惩奸罚恶的姿态，两边各摆一隻大红纸马，虽然通体薄薄的，但气势慑人。我并不害怕，以玩意视之，爱与同伴们匿藏在纸人纸马後面，又玩不出什么花样来。
每年农历七月十九日，在雀仔园福德祠水井（已封在水泥舞台下）前举行盂兰胜会。
第二天，大型法事科仪在醮坛旁开始，几名宽袍峨冠的道士喃喃诵经，摇响手铃，敲木鱼、铜钟、铁磬、皮鼓，围住坛转圈，平淡的旋律、轻软的声调、模煳的字音从不动的嘴唇皮吐出，谐协得瀰散出一种万事皆休的情绪。入夜，焚香烛，以豆腐、豆芽菜、水酒和几式水果祭奠幽魂，燃点堆在地上的金银衣纸，火燄一下子向高窜去，洪大起来，映红围观的孩童脸庞。福德祠烧街衣不撒钱，不撒果品，少年孩童只来看热鬧。自盂兰节以来好多天，晚上街头每一堆火光都引来他们聚集守候，一个个瞳仁闪闪炅，他们合声唱起自编歌谣：“烧衣唔撒钱，生仔冇可怜；烧衣唔撒蕉……”户主可不要捨不得哪！有水果撒出了，孩童腾空抢接；撒钱的，曾经撒两仙，後来升至一毫、五角，硬币凌空落下，火堆旁混乱起来，人影杂沓，弯腰低头拾钱的小孩互相推撞，顾不到快要踏到火堆上去。多天的夜裏他们聚啸着，甚至跑到新桥区、下环街区，把接到手的番石榴香蕉龙眼立即吃下肚，饱饱的，裤袋裏也多了些角子钱。
瘟疫来了，兇狠的传染病有黑死病、霍乱、天花，以及肺结核、麻疹、嵴椎脑膜炎等等。井水跟瘟疫拉上关系。十七世纪初远东地区发生霍乱疫症後，在澳门多次流行，一八五○年的一次爆发，要了刚到达澳门履新的官也总督之命。霍乱弧菌存在于污染的水源和食物中，人感染後发生急性呕吐泻泄，病人会脱水、循环衰竭、中毒，死亡率很高。病人的排泄物又污染水源和环境，使疫症迅速扩散。霍乱 cholera被译作“虎烈拉”，手笔高明，烈虎噬人的形象立出。防治的根本措施是重视健康改善卫生。
一八八五年大西洋澳门医生局奉督宪之命，颁行条款公示于众，让市民遵从保护身命，并知治病之法。卫生条款作出六论：论水，论饮食，论洁净，论厕所沟渠，论病势和治法。卫生之水，“须煲至十个边呢（minutos）之久乃滚；既滚之後，将此水摊凉，俾风气透入内方可饮。又莫如将滚水放入玻璃罇内，入至半罇多些，用枳塞实罇口，将罇摇动，俾风气透入此水，更可饮。现有人将水用炭隔过，但尚不得保其为洁净”。其仔细述说似手把手示範教导。条款又说“水井、水池之水，现时亦不可饮用”。吃井水人家可为难了，生活现实如此，条文多好都无法实行，唯有不喝生水，在凿井和淘井时加入经济有效的氯化物漂白剂消毒。这种消毒方法由比利时与英国率先使用的。在冬季枯水期裏，井水浑浊，投入些形色似粗盐的明矾到水中，沙泥浊物沉淀後便有清水可用了。
时疫不断爆发，一九二七年澳门有了霍乱预防针，在少数葡籍人士间开始注射，其後推广开来。一九六○年代初的一次港澳霍乱大流行，政府唿吁市民注射防疫针，在主要街道设立注射站，为没有“针纸”的行人打针，颇带些强迫性。听来的说法是针头粗且长，刚小学毕业的我一见到有白袍人站于街头，吓得赶紧回头走。
井是那么亲和，竭盡所能地慷慨。唯是城市在发展，人口增多，房屋密集，工业兴起，管道沟渠纵横渗漏，地下水日渐遭污染，时被验出含大肠桿菌等。这时生活设施渐转现代化，家有自来水者普遍起来，但草根的想法是省得一文是一文，控住水龙头的开度，只流出水线注进水缸舀水而用，水錶用水刻度就不会跳升，少交点水费。
一代人故去，一代人成长，我们也丢弃父母辈使用的沙漏缸，用上各式先进净水器，什么紫外线消毒，滤除各种细菌、杂质、重金属，极少人再来井台打水，饮用井水的歷史自然到了盡头。雀园福德祠每年二月初二土地诞例行上演酬神神功戏，一九八八年一座永久的水泥戏台就架筑在大井上，以後演神功戏就不用再搭建竹棚舞台，成了本地唯一的庙宇永久舞台。大井年高德劭，功成身退了，怡然掩身于地下。他耳朵还灵敏，听得见神诞日子裏的舞狮锣鼓声、鞭炮声、戏班管弦丝竹声。让人们过安和康宁的生活，一向是他所愿。
原刊于澳门日报．镜海版．2022年9月28日
