一
我讀初中時，有段日子常往來珠海與澳門——或者將空間描述得更具體一點，往來的是澳門北區和珠海拱北，那兩公里距離間的區域。北區的巴波沙大馬路、拱北的蓮花路是我熟悉的街，在前者好世界酒樓樓下的集北士多買港漫期刋，在後者的市場書店買文藝刋物，是我少年時汲收養份的途徑之一。影響所至，流弊至今，我寫的文章還十分俗，不登大雅之堂。
我之所以頻繁往來珠澳，是因協助母親帶貨。這“帶貨”沒有現時網絡用語的含義，單純指的是將貨物由珠海帶到澳門。其時澳門經濟低迷，我那沒有學歷的母親找不到合適工作，便做起水客來，靠人類最原始的交通工具——雙腿，往返珠澳之間，貨真價實地以血汗換取微薄的回報。至於我父親，不在台灣打工的時候，也偶爾會利用雙腿進出關口帶貨賺錢，只是他那雙腿有點失靈，受風濕和骨刺所苦。
母親有她的局限，無論是知識或經濟條件，但還是想到了提升收入的方法：做無牌小販。母親以手推車作檔攤，盛載着從拱北以螞蟻搬家形式運回來的瓜菜，在台山新城市花園的騎樓下擺賣，賺取差價。隔三差五就有幾個惡形惡相的市政廳稽查員出奇不意地跳出來，連車帶貨沒收；稽查員有時也故意讓你看見，等你“走鬼”，放你一條生路。
無牌攤檔所出售的貨物時多時少，印象中，銷量最佳的冬瓜是從不缺席的，母親用手拉車拉着半截大冬瓜，連同一大車各色蔬菜，吃力地從關口拉回家中。母親白天擺賣，早上或晚上過拱北帶貨，通常走兩三轉，過關時瓜菜不能超出特定的額，否則會被水警沒收，她自己帶一些，又請人幫忙帶一些，給點小報酬，印象中捎帶一袋約背包大小的瓜菜過關，會有十來元左右。那時我放學後會去幫手帶貨，弟妹也偶有協助，我們的報酬是母親得以盡早回家做飯。
二
能減輕母親帶貨的辛勞，我當然樂意，只是每次帶貨過關，都懼怕碰到同學，怕被他們撞破我的出身比起對外宣稱的還要差些。尤其在母親派貨，而我得在關口接應的時候，面對絡繹不絕的出關旅人，既要金睛火眼搜尋陌生的帶貨者以免有人裝傻開溜將貨物據為己有，也要做好有同學突然冒出來時巧妙躲藏的準備。
得幸運之神眷顧，由初中至高中，整個中學的帶貨生涯都未曾與同學狹路相逢。畢竟學校在中區杮山，過半數同學都住那附近，那時的居民也未因房價高漲而避住珠海。我得以繼續以“合法小販”的身份對外蒙混母親職業，包括初戀女友，在拍拖的兩年時間裡，她一直不知我母親在哪個“街市”擺賣。
帶貨走水的記憶同出版物離不開。那時我曾追看幾本內地雜誌，幾乎每期必買的是《集郵》雜誌，由小學開始就捧場了，買回家後還要用包書膠包好，只是後來集郵熱情冷卻，沒有再追看。要說的是，沒有《集郵》，就沒有太皮，皆因《集郵》是我走上寫作路的一大踏腳石。
《收穫》、《散文》、《星星詩刋》和《當代》等純文學雜誌偶有購買，惟讀起來太費心神，既要應付學習，又要幫家裡做事，更要閱讀其他課外書，實在提不起勁。我那時追的是通俗的《故事會》，還有莫名其妙被一則廣告吸引而每期不落的《江門文藝》。
不知具體原因，星光書店曾罕有地代理出售《江門文藝》此一內地刋物，還在本報出宣傳文稿。那時我對文藝抱有幻想，不知就裡，以為那是甚麼了不起的刋物，價錢便宜，便買來一讀，說不上喜歡或不喜歡，總之就是對那本目標讀者為珠三角廣大外來務工人員的刋物，產生了奇妙的感覺。星光書店代理了兩期就沒有再進貨，而我因帶貨之便開始在拱北購買。在其出版日，我若有事缺勤，會千叮萬囑幫忙帶貨的弟弟，一定要買回來給我。
三
現在想來，《江門文藝》吸引我的主要原因，大概是封面上古樸的彩圖，其描繪的往往是雜誌中連載武俠小說的場景，能一下子令我將之同金庸小說插圖及《武俠世界》雜誌連繫起來，勾起我對中國傳統文化的美好想像。那小說的作者據說喜歡武俠作家丁劍，以“甲乙丙丁戊”和“刀槍劍戟”等而下之取“戊戟”為名（後來知道他的原名叫王影），其連載我大都會看，還買過單行本，但情節多忘卻了。
除武俠小說，雜誌還有一篇重點小說、一些特定欄目，以及大量打工仔投稿，我那時幻想過當打工仔，體驗一下投稿者書寫的那種離鄉背井的艱難生活。我也嘗試過寫一篇短篇投稿，故事發生在外國，主人公“我”對一位老者做了令其悔疚的事……作品大抵是向魯迅的《一件小事》“致敬”。當然沒有刋出來，那時投稿也是破釜沉舟，沒有留底稿。之後憑自己有限的暑期打工經驗，加上閱讀的想像，計劃寫一部打工妹做主角的長篇鉅著，寫了開頭，給一位稍大的朋友過目，便沒有再寫下去，而女主角的名字我挪用到其他小說去了。
隨着時間流逝，加上做兼職之故，大概一兩年後，買回來的《江門文藝》已經少有翻閱，又再過一、兩年後，已沒有再購買。後來，我發現雜誌封面竟改為少女攝影，上世紀九十年代中後期，廣東三、四線城市這些不知名少女與我當時在澳門看到的《Yes!》雜誌封面上的香港美女一併，顯得太土氣，除非有人要脅我，否則難有翻閱的慾望。
《江門文藝》最終難抵網絡洪流，於幾年前耗盡元氣，停刋了。
我追看《故事會》的時間要延續得長一些，有幾期更會通本閱讀，後期也是只買不看。最初吸引我的同樣是封面圖畫和插圖，雜誌後來也曾改為人像攝影封面，我偶在報刋亭遇上，已無問津的衝動。
四
無論是《江門文藝》還是《故事會》，除了一些文章的片段，大部分內容我都忘卻了。只是那種期待新刋出版的心情、急於捧讀的情景仍難以忘懷。
除了雜誌，那段帶貨“走水”的日子，我還在拱北街市附近的店子和地攤買過不少書籍。由於無人指引，我讀的以“不上道”的通俗小說居多，當然也有閱讀“五四”時期作家作品、古典白話小說和唐詩宋詞，至於外國現代派的小說，則是在大學時才接觸。
那時澳門的港台版圖書少說也數十元一本，我喜愛的武俠小說還要分冊而售，一部古龍的中長篇，四、五冊就要百多元。內地的簡體書便宜得多，珠海出版社的古龍全集，低至十多元就可購得一種。別忘了，那時一百元“葡紙”可換到一百二十多元人民幣呢！
有時弟弟陪父母帶貨，我放學後在家睡懶覺。醒來時，家人已回來，弟弟不忘帶回“手信”，如古龍的《圓月彎刀》（港版好像分作兩、三冊）或金庸的《雪山飛狐》，都是一冊的，多冊他也買不起。在成長過程中，弟弟主動帶回書本、漫畫、音樂乃至小動物，為兄的我被動接收，慶幸如此，我才省卻不少舉棋不定的煩惱。妹妹會看瓊瑤小說，她少出拱北，多數央我買。拱北可買到瓊瑤全集，估計是盜版的，但我喜歡書本拿在手上的質感。三毛全集也有，每種以不同的單色做區分，也不知是否盜版。書店一排排擺放的是暢銷的《廢都》、《白鹿原》和《平凡的世界》等。
記得作家廖偉棠兄說過，上世紀九十年代他在珠海生活時，曾以收聽澳門電台來接觸當時對他來說比較前沿的音樂。不敢與他攀比，我卻是逆其道而行，靠着珠海來汲收文學養份。那時粵港澳大灣區的概念還未出現，但不少澳門人，一直以大灣區作為場景來生活。
五
我所謂放學回家睡懶覺，其實也不是真的懶，只是為了晚上閱讀。通常在九點、十點起身吃飯（有時不知醒，睡到十二點），等家人都睡了，便開始靜靜地“刨書”。現在我看完的書有的還相當新淨，隔一段日子找出來，會思疑還未看過，但那時進度甚緩慢，“地氈式”閱讀，一個晚上頂多翻十多二十頁。看完，書頁邊都是黑黑的，足證已被捧閱過了。
我記得一個深刻的情景是這樣的：寒夜，呵氣成煙，擁着被單，伸出雙手抓着書本，專心地閱讀，時不時呷一口即溶咖啡。讀古龍小說的體驗十分奇特。在白天清醒時讀他的小說已覺有點“迷離”，某些內容估計是他喝醉時寫的。在凌晨時分，寂靜的環境加上生理時鐘倒錯所產生的迷糊感，讀來更迷幻，且有點空靈了。李尋歡一直悲苦地用刀子刻削着木像。邱鳳城正在冰天雪地裡挖坑。我着魔般進入小說迷宮中去。
有時也看漫畫。我那時沒有想過枱燈很便宜，半夜裡都只是利用天花板上的光管照明，如此斷斷續續地有一段頗長時期。現在難以想像同房的弟妹到底是如何在燈光璀璨的情況下仍能安睡，回想起來，實在感到抱歉。
看書看到大概五、六點，昏昏然再次入睡，有時會做起“清明夢”來，感到自己神遊太虛，靈魂出竅。我去過不知名的山壑，流連過陌生的外國街頭，進入過誰家的屋子裡，床、衣櫥和吊燈都如此真實。我輕輕地飄盪着，快睡醒時，一股大力將我扯回軀殼中。
那時家裡沒有準備甚麼零食，就算有，也很快被吃光，但常備一、兩箱從拱北帶回來的華豐牌三鮮伊麵，以應不時之需。我平時不吃，看書時肚子餓，卻會打開一包來，倒進調味粉，當零食一樣，一邊啃咬一邊閱讀，充滿了雨季和少年的滋味。我羨慕武松大碗喝酒大塊吃肉，他應該也想試試我這種加了“味道增強劑”的方便食品吧。
六
那些三鮮伊麵，也不是只能乾啃。父親未去台灣打工時，或在台灣打工的間隙，失業在家，會由他協助母親到拱北帶菜回澳。他早起，常煮一碗三鮮伊麵給自己做早餐。煮了不是立刻吃，而是晾在一邊，當麵條都將味精湯“索”乾，變成一碗黏糊糊的東西時，才享用。
有一次，我深夜看書後小寐起來，感到飢腸轆轆，飯桌上那碗賣相奇特的麵條散發着誘人的香氣，跟父親說一聲，便老實不客氣取過來吃了。三扒兩撥吃完，驚覺味道竟還不賴，甚至可以說好吃呢！此後便央父親每天多煮一碗給我做早餐，我往往會加上一把辣椒粉，拌匀再吃。美美地吃了一段日子，省下的早餐錢大多貢獻給當年如日方中的香港漫畫業。
那時澳門的即食麵種類少，來來去去是公仔麵或出前一丁之類。後來也能買到華豐牌的三鮮伊麵，不知是否水貨，因價格便宜，受到草根市民歡迎。總部設在珠海的華豐牌現在好像已從澳門市場絕跡了，面對種類繁多的方便麵食，毫無招架之力，儘管三鮮伊麵曾經是一個找過沈殿霞做代言的產品。（最近在萬能的淘寶上發現其蹤影，但最少得買一箱，怕吃不了那麼多浪費，暫打退堂鼓，等幾時放縱，再買來品嘗吧！）
有一段日子，母親的生意好像很好。早上出門上學前，母親準備開檔，我們所住那一層的公共走廊已擺放了幾大袋瓜菜（不記得她後來是否有從南粵批發市場直接取貨），手推車也裝得滿滿的。只是她賺取的仍是蠅頭小利。
對比的是，幾乎同期與母親一起在同一地點開檔的一個被叫作“肥佬”的人（我在關口接貨時也常碰到他），不知他與妻子是只憑着無牌小販的收入，還是有甚麼奇遇，後來竟然就在自己開檔的位置對面，接手了一間超市，經營了頗長一段時間。
七
母親生意好時，會備較多貨物。由於是“走鬼檔”，沒有存放空間，為免被稽查人員抓到時血本無歸，便將貨物暫放在附近一間相熟的店舖裡。店舖在騎樓底下，主事人是一位婦女，母親叫她做“事頭婆”。從我住在台山開始，那間店舖就已經營業，最初曾做過士多，後來我也不知道實際在賣甚麼，反正只見慈眉善目的事頭婆幾乎每日開門，夏季會在門前開一張藤椅，撥着葵扇納涼。事頭婆不但借出地方，在我們家有困難時，甚至也借出過錢。母親現在和她是老朋友、麻將腳。
母親的生財工具有一輛手推車、一塊砧板、一張菜刀、一捆膠袋，還有一副我到現在還不會用的秤砣。若不幸被稽查逮到，輕則給沒收蔬菜，重則整車扣押，一整套生財工具便付諸流水。
上世紀九十年代社會管治不是十分完善，尚有灰色空間，有窮兇極惡的公務員，也有會網開一面者（當然現在已不容許如此），母親便在這種不知何時會被執法的壓力底下經營。社會經濟差，“走鬼檔”貨品較為實惠，街坊多有光顧，因此，母親的收入尚能應付一下我們的日常開銷，只要沒有被抓到。
我們賣菜，自然能吃到各式蔬菜。不但蔬菜，湯水、肉食和水果也是四時不缺。事實上，那時我並不感到窮困，除了對未來懷有希望之外，也因為在食方面，從小到大都能得到滿足。大閘蟹、生蠔、龍蝦和白松露當然沒有可能出現在我們的餐桌上，但雞鴨、魚蝦和豬牛羊是常有的，並會有榴槤及荔枝等應時水果。在食方面，受屈委的時候少，我“肥屍大隻”便是一證。
我不嗜禽魚，尤好瓜豆。苦瓜、絲瓜、葫蘆瓜和毛瓜，四季豆、長豆和荷蘭豆等，母親變着花樣煮給我們吃；蕹菜、苦麥菜、莧菜和番薯葉，也常常出現在餐單中。上面這些，有些是我自己做飯時嫌麻煩不會做的，而一般食店也不常有。
八
藉着食物，可以達到情感交流的效果，受的一方固然感受到對方的善意，施之一方也能獲取即時而直接的回饋。至少於我個人而言是這樣的。美好的一餐，足以填補生活上的諸多缺陷。
經濟條件所限，父母無法提供我們優渥的生活，但他們盡量在吃的方面彌補。父親自己的零花錢不多，在地盤還能找到工作的時候，扎了一整天的鐵，傍晚下班，明知我們幾兄妹快吃晚飯了，有時還是會冒着被母親責備的風險，買英記的青豆豬扒包和雞絲翅回來，好讓我們得到吃街頭食物的樂趣。母親用心調理各種可口的食物，包粽子、煮餃子、熬雞湯，照顧我們的健康和胃口。
正如我點了一份外賣給妻子，看着她美美地吃，或買了零食令女兒欣喜若狂時，能產生莫名其妙的洋洋得意一樣，我相信，父母看着我們滿足地吃他們準備的食物，也有同樣的感受。他們或多或少藉此來獲取情感的回饋和認同，也許，那是他們最有自信的一種方式，在生活的其他方面，他們都不太能滿足子女，儘管我們也沒有強求。
我猜想，美國的窮人肥胖比率高，除了有“食物券”及其他種種社會因素之外，也由於食物對人發揮其作為一種能填補缺陷的和獲得回饋的“工具”的作用。美食餵飽的除了是窮人的身體，也有窮人的心靈，施者與受者的心靈同樣滿足。
這種隨食物而來的回饋，對於人際關係來說如此，對於人與城市的關係來說也是。儘管澳門當年經濟差，但在食之一端尚算發達，加上是中西匯聚之地，平民美食都足以令人回味再三。一個人生活在這樣的城市，哪怕再窮苦，能夠吃上便宜又美味的食物，就有一份美好的回憶，城市也就能得到來自於人們積極的回饋。武斷地說，一個地方缺乏美食，那裡的人也便缺少歸屬感；一個城市有便宜好吃的東西，那麼城市也就有希望。
九
記得曾在梁實秋的散文中看過引述的一則明人筆記，說到一個做學問的人，住的是“中等屋”、穿的是“下等衣”也無妨，但吃一定要是“上等食”。我認為這句話可以套用到不少人身上，想要心態好，在吃方面就不要虧待自己。雖云“口之於味，有同嗜焉”，但每個人始終有不同的標準，那位明人所言的上等食是山珍海錯，我認為，母親的飯、澳門的平民美食，在我的成長過程中，是當之無愧的上等食。
除了食之一端使我不覺得自己窮困，擁有文藝幻想，以為可以出人頭地，也令我一直懷抱住對未來人生的希冀。就像驢仔面前懸着一條紅蘿蔔，旁人看着可憐，當局者卻不這麼想，牠想到的是吃下紅蘿蔔時的滿足。
曾經一次又一次被人問起我為甚麼會寫作，我也一次又一次地回答：寫作是“便宜”的興趣，是環境造就我開始寫作的。我有的同學家裡經商，耳濡目染，從小就有生意頭腦，長大後在資本的支持下青出於藍；有的同學家裡有人做公務員或在社團裡任職，長目飛耳，在未來選擇人生路途時也得心應手。當然，地盤工的子弟一樣可以成為優秀的工程師、則師，但我的原生家庭始終有局限，加上自身性格使然，文藝，是我想像到的幾乎唯一一種能改變命運的“工具”。
窮文富武，一切要求器材的體育運動都不用想了，只能從成本相對低廉的繪畫和寫作上發展個人興趣。說自己真的沒有錢買運動器材也不盡然，錢是有的，但很少，那時對漫畫產生濃厚興趣，零用錢都花來購買漫畫了，高中時更一度參加同人漫畫社，嚮往成為知名漫畫家。當時澳門沒有漫畫產業，想靠漫畫養活自己乃天方夜譚，而我的水平單單比起一位一同參加漫畫社的同學就差得遠矣，也就沒有抱太大希望。但參加漫畫社的回憶，卻十分珍貴。
十
繪畫漫畫，須購買的工具頗多：筆嘴、筆桿、畫紙、網紙、顏料、白油及規尺之類，有一些只有那間現已結業的設計師專門店可買到，但又常常缺貨，且價錢不便宜。作畫空間也很講究，我家裡除飯桌外，要找平面之處展開半張報紙大的畫紙也難。對我來說，畫漫畫是無以為繼的了，很快就死了這條心。只是二十多年來，我一無聊就會條件反射地在筆記本或廢紙上塗鴉，通常先畫一雙眼，再把整個漫畫頭像勾勒出來。可惜出現返祖現象，越畫越醜，不忍卒睹。
至於寫作，對工具的講究就簡單得多了，只需要一支筆和幾張紙，就有條件描寫世上的一切。有時在惡劣的環境中，甚至沒有筆或白紙也可以寫作。印象中，在書裡看到過有位作家曾身陷牢獄，在一本書的空白處填上蠅頭小字，寫完一本小說；又好像記得有人曾用煙頭寫作之類。
我爛船還有三根釘，買得起紙和筆，也付得起寄稿件去報社的郵費。沒有一鳴驚人，只是腳踏實地由《澳門日報》“藝海報”的“雜果冰”欄目寫起，又曾投稿到《華僑報》的“華青版”，皆有作品獲刊登。接近升初中三年級時，《澳日》的“鏡海版”發表了我的處女詩作〈無花夜〉，由於我將發表作品這件事放得很大，無形中，發表詩作就成了我的精神寄託（更不用說詩歌那相對優厚的稿費）。初三時學業成績低迷，又被老師針對，心灰意冷，惶惶不可終日。全靠寫作和發表詩歌，才得以度過不少心理難關，沒有走進死胡同。讀大學時陸續發表小說，工作後開始散文創作，一路走來，偶有挫折，總的來說尚算順利。
對於涉及他人的事情我也許會比較果斷地處理，而自己的事，卻常常優柔寡斷，寫作可以將我的劣勢化成優勢。不想為自己的可能性妄下定論，但當時的人生路是在特定環境下的較好選擇。
十一
常言道：“千金難買少年窮”，以前我曾為這句話沾沾自喜，覺得貧窮好像是一種光榮似的。後來我發現這其實只是安慰的話，又或只能作為成功人士在緬懷過去時的感嘆句。在這個量產跨代貧窮的年代，這句話有點似叫窮人安貧樂道或跟打工仔不談待遇談理想一樣，都是耍流氓。
“富不過三代”的“理論”，幾乎已不成立了，現代的資產管理體制，成立一個家族基金就可以確保後人富有，而窮人呢？翻身的比例也許在下降吧！現在的說法是，貧窮是一種罪、一種病啊，富人當然不會稀罕花錢去買罪和病，他們只會帶未成年的子女去股票交易所觀摩，又或在遊艇上接受世叔伯的薰陶。
至於“窮人的孩子早當家”這句話，大抵是真的。我對年少生活並沒有抱怨，即使沒有旁人眼中的成功人生，卻同樣珍惜那時所經歷的一切。在帶女兒的過程中感懷身世，這篇文章所要敘述的，集中在我初中時期學校以外的一些生活片段，一些個人成長歲月裡所經歷過的磨礪、善意與愛，令我得以早日自立。
長篇小說《草之狗》，透過小說形式對我的少年生活有所反映，其中有一個章節集中描寫主角之一的胡憶深，將有關無牌小販、帶貨和走鬼等事情，乃至此刻仍難以啟齒的隱忍都寫出來了，由於未出書，估計要有緣份才能看到。我想說的是，一個人要真實面對自己有多難啊！儘管此文已寫了很多人不會寫的內容，也許，只有在自己夠格感嘆“千金難買少年窮”時，才可輕描淡寫地描述隱藏在磨礪背後真正的傷害與愛，包括連小說也寫不出來的東西。
其實“窮人的孩子早當家”這話也不全對，窮與當家之間沒有因果關係，而上世紀九十年代成長的澳門窮孩子，大概都知道當年社會的誘惑所在。那時，只要一個不慎，窮孩子的未來人生路就只能跛行，生命也會被無端劃上休止符。這些，富裕或小康家庭的孩子是感受不到的。
十二
逝水般的日子，原來已經二十多年了。這二十多年來的變化很大，拱北街頭報刋亭現在只能靠銷售彩票來維持，琳琅滿目的報章雜誌只餘寥寥幾種；曾為台山居民提供大量港漫和報刋的集北超市結業了；澳門的無牌小販絕跡，水貨活動仍然活躍；澳門人不再跑到台灣打工，台灣人過來做外勞了。
那時實在想不到澳門會有今天的變化。猶記上學途中，坐巴士經過沙梨頭至內港一帶，起床後仍迷糊，看着兩旁殘舊的建築、牆身古舊的油漆廣告、破爛的道路，街上人聲鼎沸地進行海鮮批發，大有一種回到過去、時空錯亂之感。那時吸收外界資訊主要靠香港的電視和雜誌，常有一種與香港人生活在相同時空的錯覺，實際上澳門當年破敗又落後。
那個時候，澳門經濟不景氣，前程未卜，要靠賣地來為財政作儲備。臨近回歸，街頭腥風血雨，一派兵荒馬亂的景象。學校中一位來自上海的特聘教師，要求同學購買上課用的科學計數器，便宜的大概要兩百多元吧，竟然有十多個家庭買不起，她慨嘆，以為澳門是一個富裕的地方，想不到如此。想想那時，社會的救濟不多，窮人只能自求多福。我父母由於缺少認知，爭取過的社會支援極少。在那種環境下成長，自己看事物與從小豐衣足食的朋友有不同維度，也就不足為奇了。接受自己與他人的差異，也是接受自己的歷史。
儘管遇到惡意、不公平和窘迫，但在我的成長過程中，卻也得到過不少來自人們的善意。生活並沒有善待我，我也沒有愧對生活。我知道沒有等價交換這回事，只能靠自身努力去爭取更多的善意。現時生活中，難免會遇到困難失意之時，想想從前，也就能獲得勇氣，挺過去了。
肆虐近兩年的新冠病毒疫情仍然持續，澳門面對的挑戰巨大，即使仍有這樣那樣的不足，但對比起以往，澳門已不能同日而語。我相信，我們都能挺過去。
第六屆紀念李鵬翥文學獎散文獎推薦獎
