一
我读初中时，有段日子常往来珠海与澳门——或者将空间描述得更具体一点，往来的是澳门北区和珠海拱北，那两公里距离间的区域。北区的巴波沙大马路、拱北的莲花路是我熟悉的街，在前者好世界酒楼楼下的集北士多买港漫期刋，在後者的市场书店买文艺刋物，是我少年时汲收养份的途径之一。影响所至，流弊至今，我写的文章还十分俗，不登大雅之堂。
我之所以频繁往来珠澳，是因协助母亲带货。这“带货”没有现时网络用语的含义，单纯指的是将货物由珠海带到澳门。其时澳门经济低迷，我那没有学歷的母亲找不到合适工作，便做起水客来，靠人类最原始的交通工具——双腿，往返珠澳之间，货真价实地以血汗换取微薄的回报。至于我父亲，不在台湾打工的时候，也偶尔会利用双腿进出关口带货赚钱，只是他那双腿有点失灵，受风湿和骨刺所苦。
母亲有她的局限，无论是知识或经济条件，但还是想到了提升收入的方法：做无牌小贩。母亲以手推车作档摊，盛载着从拱北以蚂蚁搬家形式运回来的瓜菜，在台山新城市花园的骑楼下摆卖，赚取差价。隔三差五就有几个恶形恶相的市政厅稽查员出奇不意地跳出来，连车带货没收；稽查员有时也故意让你看见，等你“走鬼”，放你一条生路。
无牌摊档所出售的货物时多时少，印象中，销量最佳的冬瓜是从不缺席的，母亲用手拉车拉着半截大冬瓜，连同一大车各色蔬菜，吃力地从关口拉回家中。母亲白天摆卖，早上或晚上过拱北带货，通常走两三转，过关时瓜菜不能超出特定的额，否则会被水警没收，她自己带一些，又请人帮忙带一些，给点小报酬，印象中捎带一袋约背包大小的瓜菜过关，会有十来元左右。那时我放学後会去帮手带货，弟妹也偶有协助，我们的报酬是母亲得以盡早回家做饭。
二
能减轻母亲带货的辛劳，我当然乐意，只是每次带货过关，都惧怕碰到同学，怕被他们撞破我的出身比起对外宣称的还要差些。尤其在母亲派货，而我得在关口接应的时候，面对络绎不绝的出关旅人，既要金睛火眼搜寻陌生的带货者以免有人装傻开熘将货物据为己有，也要做好有同学突然冒出来时巧妙躲藏的準备。
得幸运之神眷顾，由初中至高中，整个中学的带货生涯都未曾与同学狭路相逢。毕竟学校在中区杮山，过半数同学都住那附近，那时的居民也未因房价高涨而避住珠海。我得以继续以“合法小贩”的身份对外蒙混母亲职业，包括初恋女友，在拍拖的两年时间裡，她一直不知我母亲在哪个“街市”摆卖。
带货走水的记忆同出版物离不开。那时我曾追看几本内地杂志，几乎每期必买的是《集邮》杂志，由小学开始就捧场了，买回家後还要用包书胶包好，只是後来集邮热情冷却，没有再追看。要说的是，没有《集邮》，就没有太皮，皆因《集邮》是我走上写作路的一大踏腳石。
《收穫》、《散文》、《星星诗刋》和《当代》等纯文学杂志偶有购买，惟读起来太费心神，既要应付学习，又要帮家裡做事，更要阅读其他课外书，实在提不起劲。我那时追的是通俗的《故事会》，还有莫名其妙被一则广告吸引而每期不落的《江门文艺》。
不知具体原因，星光书店曾罕有地代理出售《江门文艺》此一内地刋物，还在本报出宣传文稿。那时我对文艺抱有幻想，不知就裡，以为那是甚么了不起的刋物，价钱便宜，便买来一读，说不上喜欢或不喜欢，总之就是对那本目标读者为珠三角广大外来务工人员的刋物，产生了奇妙的感觉。星光书店代理了两期就没有再进货，而我因带货之便开始在拱北购买。在其出版日，我若有事缺勤，会千叮万嘱帮忙带货的弟弟，一定要买回来给我。
三
现在想来，《江门文艺》吸引我的主要原因，大概是封面上古朴的彩图，其描绘的往往是杂志中连载武侠小说的场景，能一下子令我将之同金庸小说插图及《武侠世界》杂志连系起来，勾起我对中国传统文化的美好想像。那小说的作者据说喜欢武侠作家丁剑，以“甲乙丙丁戊”和“刀枪剑戟”等而下之取“戊戟”为名（後来知道他的原名叫王影），其连载我大都会看，还买过单行本，但情节多忘却了。
除武侠小说，杂志还有一篇重点小说、一些特定栏目，以及大量打工仔投稿，我那时幻想过当打工仔，体验一下投稿者书写的那种离乡背井的艰难生活。我也尝试过写一篇短篇投稿，故事发生在外国，主人公“我”对一位老者做了令其悔疚的事……作品大抵是向鲁迅的《一件小事》“致敬”。当然没有刋出来，那时投稿也是破釜沉舟，没有留底稿。之後凭自己有限的暑期打工经验，加上阅读的想像，计划写一部打工妹做主角的长篇钜着，写了开头，给一位稍大的朋友过目，便没有再写下去，而女主角的名字我挪用到其他小说去了。
随着时间流逝，加上做兼职之故，大概一两年後，买回来的《江门文艺》已经少有翻阅，又再过一、两年後，已没有再购买。後来，我发现杂志封面竟改为少女摄影，上世纪九十年代中後期，广东三、四线城市这些不知名少女与我当时在澳门看到的《Yes!》杂志封面上的香港美女一併，显得太土气，除非有人要胁我，否则难有翻阅的慾望。
《江门文艺》最终难抵网络洪流，于几年前耗盡元气，停刋了。
我追看《故事会》的时间要延续得长一些，有几期更会通本阅读，後期也是只买不看。最初吸引我的同样是封面图画和插图，杂志後来也曾改为人像摄影封面，我偶在报刋亭遇上，已无问津的冲动。
四
无论是《江门文艺》还是《故事会》，除了一些文章的片段，大部分内容我都忘却了。只是那种期待新刋出版的心情、急于捧读的情景仍难以忘怀。
除了杂志，那段带货“走水”的日子，我还在拱北街市附近的店子和地摊买过不少书籍。由于无人指引，我读的以“不上道”的通俗小说居多，当然也有阅读“五四”时期作家作品、古典白话小说和唐诗宋词，至于外国现代派的小说，则是在大学时才接触。
那时澳门的港台版图书少说也数十元一本，我喜爱的武侠小说还要分册而售，一部古龙的中长篇，四、五册就要百多元。内地的简体书便宜得多，珠海出版社的古龙全集，低至十多元就可购得一种。别忘了，那时一百元“葡纸”可换到一百二十多元人民币呢！
有时弟弟陪父母带货，我放学後在家睡懒觉。醒来时，家人已回来，弟弟不忘带回“手信”，如古龙的《圆月弯刀》（港版好像分作两、三册）或金庸的《雪山飞狐》，都是一册的，多册他也买不起。在成长过程中，弟弟主动带回书本、漫画、音乐乃至小动物，为兄的我被动接收，庆幸如此，我才省却不少举棋不定的烦恼。妹妹会看琼瑶小说，她少出拱北，多数央我买。拱北可买到琼瑶全集，估计是盗版的，但我喜欢书本拿在手上的质感。三毛全集也有，每种以不同的单色做区分，也不知是否盗版。书店一排排摆放的是畅销的《废都》、《白鹿原》和《平凡的世界》等。
记得作家廖伟棠兄说过，上世纪九十年代他在珠海生活时，曾以收听澳门电台来接触当时对他来说比较前沿的音乐。不敢与他攀比，我却是逆其道而行，靠着珠海来汲收文学养份。那时粤港澳大湾区的概念还未出现，但不少澳门人，一直以大湾区作为场景来生活。
五
我所谓放学回家睡懒觉，其实也不是真的懒，只是为了晚上阅读。通常在九点、十点起身吃饭（有时不知醒，睡到十二点），等家人都睡了，便开始静静地“刨书”。现在我看完的书有的还相当新净，隔一段日子找出来，会思疑还未看过，但那时进度甚缓慢，“地毡式”阅读，一个晚上顶多翻十多二十页。看完，书页边都是黑黑的，足证已被捧阅过了。
我记得一个深刻的情景是这样的：寒夜，呵气成烟，拥着被单，伸出双手抓着书本，专心地阅读，时不时呷一口即溶咖啡。读古龙小说的体验十分奇特。在白天清醒时读他的小说已觉有点“迷离”，某些内容估计是他喝醉时写的。在凌晨时分，寂静的环境加上生理时钟倒错所产生的迷煳感，读来更迷幻，且有点空灵了。李寻欢一直悲苦地用刀子刻削着木像。邱凤城正在冰天雪地裡挖坑。我着魔般进入小说迷宫中去。
有时也看漫画。我那时没有想过枱灯很便宜，半夜裡都只是利用天花板上的光管照明，如此断断续续地有一段颇长时期。现在难以想像同房的弟妹到底是如何在灯光璀璨的情况下仍能安睡，回想起来，实在感到抱歉。
看书看到大概五、六点，昏昏然再次入睡，有时会做起“清明梦”来，感到自己神游太虚，灵魂出窍。我去过不知名的山壑，流连过陌生的外国街头，进入过谁家的屋子裡，床、衣橱和吊灯都如此真实。我轻轻地飘盪着，快睡醒时，一股大力将我扯回躯壳中。
那时家裡没有準备甚么零食，就算有，也很快被吃光，但常备一、两箱从拱北带回来的华丰牌三鲜伊麵，以应不时之需。我平时不吃，看书时肚子饿，却会打开一包来，倒进调味粉，当零食一样，一边啃咬一边阅读，充满了雨季和少年的滋味。我羡慕武松大碗喝酒大块吃肉，他应该也想试试我这种加了“味道增强剂”的方便食品吧。
六
那些三鲜伊麵，也不是只能乾啃。父亲未去台湾打工时，或在台湾打工的间隙，失业在家，会由他协助母亲到拱北带菜回澳。他早起，常煮一碗三鲜伊麵给自己做早餐。煮了不是立刻吃，而是晾在一边，当麵条都将味精汤“索”乾，变成一碗黏煳煳的东西时，才享用。
有一次，我深夜看书後小寐起来，感到飢肠辘辘，饭桌上那碗卖相奇特的麵条散发着诱人的香气，跟父亲说一声，便老实不客气取过来吃了。三扒两拨吃完，惊觉味道竟还不赖，甚至可以说好吃呢！此後便央父亲每天多煮一碗给我做早餐，我往往会加上一把辣椒粉，拌匀再吃。美美地吃了一段日子，省下的早餐钱大多贡献给当年如日方中的香港漫画业。
那时澳门的即食麵种类少，来来去去是公仔麵或出前一丁之类。後来也能买到华丰牌的三鲜伊麵，不知是否水货，因价格便宜，受到草根市民欢迎。总部设在珠海的华丰牌现在好像已从澳门市场绝迹了，面对种类繁多的方便麵食，毫无招架之力，尽管三鲜伊麵曾经是一个找过沈殿霞做代言的产品。（最近在万能的淘宝上发现其踪影，但最少得买一箱，怕吃不了那么多浪费，暂打退堂鼓，等几时放纵，再买来品尝吧！）
有一段日子，母亲的生意好像很好。早上出门上学前，母亲準备开档，我们所住那一层的公共走廊已摆放了几大袋瓜菜（不记得她後来是否有从南粤批发市场直接取货），手推车也装得满满的。只是她赚取的仍是蝇头小利。
对比的是，几乎同期与母亲一起在同一地点开档的一个被叫作“肥佬”的人（我在关口接货时也常碰到他），不知他与妻子是只凭着无牌小贩的收入，还是有甚么奇遇，後来竟然就在自己开档的位置对面，接手了一间超市，经营了颇长一段时间。
七
母亲生意好时，会备较多货物。由于是“走鬼档”，没有存放空间，为免被稽查人员抓到时血本无归，便将货物暂放在附近一间相熟的店舖裡。店舖在骑楼底下，主事人是一位妇女，母亲叫她做“事头婆”。从我住在台山开始，那间店舖就已经营业，最初曾做过士多，後来我也不知道实际在卖甚么，反正只见慈眉善目的事头婆几乎每日开门，夏季会在门前开一张藤椅，拨着葵扇纳凉。事头婆不但借出地方，在我们家有困难时，甚至也借出过钱。母亲现在和她是老朋友、麻将腳。
母亲的生财工具有一辆手推车、一块砧板、一张菜刀、一捆胶袋，还有一副我到现在还不会用的秤砣。若不幸被稽查逮到，轻则给没收蔬菜，重则整车扣押，一整套生财工具便付诸流水。
上世纪九十年代社会管治不是十分完善，尚有灰色空间，有穷兇极恶的公务员，也有会网开一面者（当然现在已不容许如此），母亲便在这种不知何时会被执法的压力底下经营。社会经济差，“走鬼档”货品较为实惠，街坊多有光顾，因此，母亲的收入尚能应付一下我们的日常开销，只要没有被抓到。
我们卖菜，自然能吃到各式蔬菜。不但蔬菜，汤水、肉食和水果也是四时不缺。事实上，那时我并不感到穷困，除了对未来怀有希望之外，也因为在食方面，从小到大都能得到满足。大闸蟹、生蚝、龙虾和白松露当然没有可能出现在我们的餐桌上，但鸡鸭、鱼虾和猪牛羊是常有的，并会有榴槤及荔枝等应时水果。在食方面，受屈委的时候少，我“肥尸大隻”便是一证。
我不嗜禽鱼，尤好瓜豆。苦瓜、丝瓜、葫芦瓜和毛瓜，四季豆、长豆和荷兰豆等，母亲变着花样煮给我们吃；蕹菜、苦麦菜、苋菜和番薯叶，也常常出现在餐单中。上面这些，有些是我自己做饭时嫌麻烦不会做的，而一般食店也不常有。
八
藉着食物，可以达到情感交流的效果，受的一方固然感受到对方的善意，施之一方也能获取即时而直接的回馈。至少于我个人而言是这样的。美好的一餐，足以填补生活上的诸多缺陷。
经济条件所限，父母无法提供我们优渥的生活，但他们盡量在吃的方面弥补。父亲自己的零花钱不多，在地盘还能找到工作的时候，扎了一整天的铁，傍晚下班，明知我们几兄妹快吃晚饭了，有时还是会冒着被母亲责备的风险，买英记的青豆猪扒包和鸡丝翅回来，好让我们得到吃街头食物的乐趣。母亲用心调理各种可口的食物，包粽子、煮饺子、熬鸡汤，照顾我们的健康和胃口。
正如我点了一份外卖给妻子，看着她美美地吃，或买了零食令女儿欣喜若狂时，能产生莫名其妙的洋洋得意一样，我相信，父母看着我们满足地吃他们準备的食物，也有同样的感受。他们或多或少藉此来获取情感的回馈和认同，也许，那是他们最有自信的一种方式，在生活的其他方面，他们都不太能满足子女，尽管我们也没有强求。
我猜想，美国的穷人肥胖比率高，除了有“食物券”及其他种种社会因素之外，也由于食物对人发挥其作为一种能填补缺陷的和获得回馈的“工具”的作用。美食餵饱的除了是穷人的身体，也有穷人的心灵，施者与受者的心灵同样满足。
这种随食物而来的回馈，对于人际关系来说如此，对于人与城市的关系来说也是。尽管澳门当年经济差，但在食之一端尚算发达，加上是中西汇聚之地，平民美食都足以令人回味再三。一个人生活在这样的城市，哪怕再穷苦，能够吃上便宜又美味的食物，就有一份美好的回忆，城市也就能得到来自于人们积极的回馈。武断地说，一个地方缺乏美食，那裡的人也便缺少归属感；一个城市有便宜好吃的东西，那么城市也就有希望。
九
记得曾在梁实秋的散文中看过引述的一则明人笔记，说到一个做学问的人，住的是“中等屋”、穿的是“下等衣”也无妨，但吃一定要是“上等食”。我认为这句话可以套用到不少人身上，想要心态好，在吃方面就不要亏待自己。虽云“口之于味，有同嗜焉”，但每个人始终有不同的标準，那位明人所言的上等食是山珍海错，我认为，母亲的饭、澳门的平民美食，在我的成长过程中，是当之无愧的上等食。
除了食之一端使我不觉得自己穷困，拥有文艺幻想，以为可以出人头地，也令我一直怀抱住对未来人生的希冀。就像驴仔面前悬着一条红萝蔔，旁人看着可怜，当局者却不这么想，牠想到的是吃下红萝蔔时的满足。
曾经一次又一次被人问起我为甚么会写作，我也一次又一次地回答：写作是“便宜”的兴趣，是环境造就我开始写作的。我有的同学家裡经商，耳濡目染，从小就有生意头脑，长大後在资本的支持下青出于蓝；有的同学家裡有人做公务员或在社团裡任职，长目飞耳，在未来选择人生路途时也得心应手。当然，地盘工的子弟一样可以成为优秀的工程师、则师，但我的原生家庭始终有局限，加上自身性格使然，文艺，是我想像到的几乎唯一一种能改变命运的“工具”。
穷文富武，一切要求器材的体育运动都不用想了，只能从成本相对低廉的绘画和写作上发展个人兴趣。说自己真的没有钱买运动器材也不盡然，钱是有的，但很少，那时对漫画产生浓厚兴趣，零用钱都花来购买漫画了，高中时更一度参加同人漫画社，嚮往成为知名漫画家。当时澳门没有漫画产业，想靠漫画养活自己乃天方夜谭，而我的水平单单比起一位一同参加漫画社的同学就差得远矣，也就没有抱太大希望。但参加漫画社的回忆，却十分珍贵。
十
绘画漫画，须购买的工具颇多：笔嘴、笔桿、画纸、网纸、颜料、白油及规尺之类，有一些只有那间现已结业的设计师专门店可买到，但又常常缺货，且价钱不便宜。作画空间也很讲究，我家裡除饭桌外，要找平面之处展开半张报纸大的画纸也难。对我来说，画漫画是无以为继的了，很快就死了这条心。只是二十多年来，我一无聊就会条件反射地在笔记本或废纸上塗鸦，通常先画一双眼，再把整个漫画头像勾勒出来。可惜出现返祖现象，越画越醜，不忍卒睹。
至于写作，对工具的讲究就简单得多了，只需要一支笔和几张纸，就有条件描写世上的一切。有时在恶劣的环境中，甚至没有笔或白纸也可以写作。印象中，在书裡看到过有位作家曾身陷牢狱，在一本书的空白处填上蝇头小字，写完一本小说；又好像记得有人曾用烟头写作之类。
我烂船还有三根钉，买得起纸和笔，也付得起寄稿件去报社的邮费。没有一鸣惊人，只是腳踏实地由《澳门日报》“艺海报”的“杂果冰”栏目写起，又曾投稿到《华侨报》的“华青版”，皆有作品获刊登。接近升初中三年级时，《澳日》的“镜海版”发表了我的处女诗作〈无花夜〉，由于我将发表作品这件事放得很大，无形中，发表诗作就成了我的精神寄託（更不用说诗歌那相对优厚的稿费）。初三时学业成绩低迷，又被老师针对，心灰意冷，惶惶不可终日。全靠写作和发表诗歌，才得以度过不少心理难关，没有走进死胡同。读大学时陆续发表小说，工作後开始散文创作，一路走来，偶有挫折，总的来说尚算顺利。
对于涉及他人的事情我也许会比较果断地处理，而自己的事，却常常优柔寡断，写作可以将我的劣势化成优势。不想为自己的可能性妄下定论，但当时的人生路是在特定环境下的较好选择。
十一
常言道：“千金难买少年穷”，以前我曾为这句话沾沾自喜，觉得贫穷好像是一种光荣似的。後来我发现这其实只是安慰的话，又或只能作为成功人士在缅怀过去时的感嘆句。在这个量产跨代贫穷的年代，这句话有点似叫穷人安贫乐道或跟打工仔不谈待遇谈理想一样，都是耍流氓。
“富不过三代”的“理论”，几乎已不成立了，现代的资产管理体制，成立一个家族基金就可以确保後人富有，而穷人呢？翻身的比例也许在下降吧！现在的说法是，贫穷是一种罪、一种病啊，富人当然不会稀罕花钱去买罪和病，他们只会带未成年的子女去股票交易所观摩，又或在游艇上接受世叔伯的薰陶。
至于“穷人的孩子早当家”这句话，大抵是真的。我对年少生活并没有抱怨，即使没有旁人眼中的成功人生，却同样珍惜那时所经歷的一切。在带女儿的过程中感怀身世，这篇文章所要叙述的，集中在我初中时期学校以外的一些生活片段，一些个人成长岁月裡所经歷过的磨砺、善意与爱，令我得以早日自立。
长篇小说《草之狗》，透过小说形式对我的少年生活有所反映，其中有一个章节集中描写主角之一的胡忆深，将有关无牌小贩、带货和走鬼等事情，乃至此刻仍难以启齿的隐忍都写出来了，由于未出书，估计要有缘份才能看到。我想说的是，一个人要真实面对自己有多难啊！尽管此文已写了很多人不会写的内容，也许，只有在自己够格感嘆“千金难买少年穷”时，才可轻描淡写地描述隐藏在磨砺背後真正的伤害与爱，包括连小说也写不出来的东西。
其实“穷人的孩子早当家”这话也不全对，穷与当家之间没有因果关系，而上世纪九十年代成长的澳门穷孩子，大概都知道当年社会的诱惑所在。那时，只要一个不慎，穷孩子的未来人生路就只能跛行，生命也会被无端划上休止符。这些，富裕或小康家庭的孩子是感受不到的。
十二
逝水般的日子，原来已经二十多年了。这二十多年来的变化很大，拱北街头报刋亭现在只能靠销售彩票来维持，琳琅满目的报章杂志只馀寥寥几种；曾为台山居民提供大量港漫和报刋的集北超市结业了；澳门的无牌小贩绝迹，水货活动仍然活跃；澳门人不再跑到台湾打工，台湾人过来做外劳了。
那时实在想不到澳门会有今天的变化。犹记上学途中，坐巴士经过沙梨头至内港一带，起床後仍迷煳，看着两旁残旧的建筑、墙身古旧的油漆广告、破烂的道路，街上人声鼎沸地进行海鲜批发，大有一种回到过去、时空错乱之感。那时吸收外界资讯主要靠香港的电视和杂志，常有一种与香港人生活在相同时空的错觉，实际上澳门当年破败又落後。
那个时候，澳门经济不景气，前程未卜，要靠卖地来为财政作储备。临近回归，街头腥风血雨，一派兵荒马乱的景象。学校中一位来自上海的特聘教师，要求同学购买上课用的科学计数器，便宜的大概要两百多元吧，竟然有十多个家庭买不起，她慨嘆，以为澳门是一个富裕的地方，想不到如此。想想那时，社会的救济不多，穷人只能自求多福。我父母由于缺少认知，争取过的社会支援极少。在那种环境下成长，自己看事物与从小丰衣足食的朋友有不同维度，也就不足为奇了。接受自己与他人的差异，也是接受自己的歷史。
尽管遇到恶意、不公平和窘迫，但在我的成长过程中，却也得到过不少来自人们的善意。生活并没有善待我，我也没有愧对生活。我知道没有等价交换这回事，只能靠自身努力去争取更多的善意。现时生活中，难免会遇到困难失意之时，想想从前，也就能获得勇气，挺过去了。
肆虐近两年的新冠病毒疫情仍然持续，澳门面对的挑战巨大，即使仍有这样那样的不足，但对比起以往，澳门已不能同日而语。我相信，我们都能挺过去。
第六届纪念李鹏翥文学奖散文奖推荐奖
