我曾經那麼想擺脫父親的影子，特立獨行做自己。
父親離去兩年，我卻越來越能感受，潛移默化的力量如此強大。
我是“考狄莉婭”
今屆澳門藝術節的閉幕話劇《離去》一票難求。國家話劇院出品、一級導演王曉鷹執導、六位實力派演員互飆演技，加上引人入勝的情節，在在都是賣點。劇情是這樣的：患上阿茲海默症的埃略特，是一個演了一輩子莎士比亞戲劇的演員兼莎劇專家。他和莎劇人物李爾王一樣，也有三個女兒。埃略特尤愛《李爾王》，他甚至為小女兒起名考狄莉婭（和《李爾王》劇中的小女兒同名）。患病後的埃略特經常以李爾王自居，乃至他與小女兒的交流，讓觀眾難以區分他到底是李爾王還是埃略特？
好作品的呈現是多元的。觀眾在戲裡看到生命的強大而脆弱、戲如人生、親情倫理以及阿茲海默症病人的不歸路等等。作品首演於二○一四年，時隔七年之後來到澳門。後疫情下的每一項工作都是困難重重，不經歷其中，無法體會。在澳門的首場演出結束後和劇組人員交流，演員們問，是什麼讓我們一直堅持要把這齣戲帶到澳門藝術節？標準的官方答案我會說、專業上我也能說上一大堆道理，但我還是當着曉鷹導演和演員們的面，坦白了我那一點點私心：
我家有三姐妹，我就是最小的女兒考狄莉婭。我非常想念我的父親。
戲裡，小女兒對兩個姐姐說：“在你們眼裡他是病人，在我眼裡，他是個嶄新的人。……他不會在這兒呆很久了，也許只有幾年，等到那個轉折時刻到了，等到他的身體再也支撐不住的時候，我們送他走。在這之前，我要一直陪着他……”大姐說：“我們都是爸爸的女兒，但只有考狄莉婭和爸爸心意相通，這真讓我嫉妒。”
“大姐”一句台詞，讓我淚流不止。
現在，說說我的父親。
“學的是工業民用建築，幹的是土木工程。工程師，中國戲劇家協會顧問，廣東戲劇家協會副主席、澳門華文戲劇學會主席……”這是父親在他其中一本著作——《相看是故人》中的簡介。擁有工程師證照，六十歲之前，這是他養家糊口的飯碗；心之所屬的是戲劇，從六十歲退休到走完他的人生，二十多年的歲月，潛心鑽研戲劇，當無憾。雖然我也修讀了戲劇專業，但自認遠不如父親勤奮。他的摯友、戲劇家田本相先生為他的《東柳西梆》書作序時這樣寫：“在我看來，凡中是一個奇人。一個建築工程師，如此深愛着戲劇，鑽研着戲劇，甚至超過專家學者。”
如果人生可以任性，毫無疑問，他唯一的選擇一定是戲劇。這從父親平日說話好夾帶梨園行話或是戲詞可見一二。比起兩個姐姐，我更能聽懂他這些猶在耳畔的言語。
父親是個認真的人。和朋友約會，從不遲到，甚至要比約定的時間早到，這是老一輩人的講究。但有時到得太早，也免不了自嘲一下說：“上冒了！”（演出時演員過早地出現在舞台上）
遇上說話做事不得體、上不了台面的人，他總用“棒槌”一詞形容。（戲劇界專指“外行”）
我平時說話語速不快，但遇上心裡同時裝着幾件事的時候，說話的節奏就自然而然地提速。記得有一次做電視訪問，我心裡着急，只想完事了好快去處理其他工作，話說得又快又急。爸爸看了節目，跟我調侃：“兒啊，你這是不留氣口啊！”所謂“氣口”，是演唱的呼吸方法，只有掌握好氣口，才能唱得從容。氣口，也是爸爸教我唱戲時特別強調的方法。
爸爸喜歡交朋友、請客吃飯，還特別喜歡給服務生小費。在他眼中，每一個討生活的人都不易。有時明明出品質量和服務都跟不上，他依然要多給小費。京劇《甘露寺》裡劉備訪喬玄，對喬玄的老家院多有打賞，貪小便宜的老家院有台詞“他是荊州來的”或“他不是荊州來的”，以此作為一個人是否出手闊綽的判斷標準。有時，我們像對暗號那樣說一句“荊州來的”，彼此心領神會。聽了成百上千遍的骨子老戲，每一句台詞都印在戲迷心裡了，我父女亦然。
爸爸寫過一篇超級戲迷“寶林大哥”的文章，這位“寶林大哥”走到人生盡頭，彌留之際，神志不清，唯戲是例外。有人故意問他：“《四郎探母》鐵鏡公主出場時唱的‘芍藥開，牡丹放’下一句是什麼？”寶林大哥含含糊糊地回答：“花紅一片。豔陽天春光好……”
父親離去時，我們都不在身邊，沒有好好告別。每每想起，心痛不已。我曾無數次假設，如果在他人生的最後一刻，有我們陪伴在旁，又會是怎樣的一種告別？
“駭浪驚濤增婉轉，風叱雲吒也纏綿。”
傳統京劇《壯別》裡的兩句唱詞，恰似說盡了父親的一生。
不管什麼時候，都要好好吃飯
父親留給我最大的“財富”，是學會做“無用”之事。
上世紀八九十年代，是我的中學和大學時光。那時，我的同齡人多利用暑假時間到玩具廠、製衣廠打工賺零花錢或學費，我卻不用。父親上班養家，兩個姐姐讀了大學，媽媽陪我在北京消磨一年又一年的暑假，專門看各類演出，以京劇為主。那時的澳門，連一個像樣的劇場都沒有，綜藝館也剛剛落成。長大後我才知道，彼時家裡日子過得並不寬裕。雖說戲票不貴，但在北京住店、吃飯也是一筆不小的花銷。感謝我的父母不功利，他們不曾想過這樣的“投資”將來要有什麼成效回報，更沒有想要為我做生涯規劃。在他們眼中，看戲就是一件單純而快樂的事。這些“無用”之事的真正的“有用”是在於，它讓我在物質匱乏的歲月裡，從不曾有過匱乏感，無論是物質還是精神層面。用現在的話說，這是父母對我進行“開拓視野”、“提升審美能力和鑒賞水準”的培育。歸根結底一句話，因為見過，所以懂得。戲看多了，就知道藝術的標準在哪裡，自然也就懂得了何謂人生——我想這是父親最想看到的我。
年紀漸長，我開始獨立的過程中，很想擺脫父親的影響，那時恨不得告訴全世界，我很努力，我要做特立獨行的自己。
我們父女一同去外地參加研討會，在一群白髮蒼蒼的戲劇專家裡，我是小字輩裡的最小字輩。這些前輩見了我，總會有人說“真孝順，是專門來照顧爸爸的吧？”或是，“今天爸爸由我們來照顧，你出去玩吧！”聽到這樣的話，我打心裡不服氣，好歹我所學也和戲劇沾邊，小瞧我了吧？直到若干年後，我自己寫了戲，仍然會有人說：“寫得不錯啊，爸爸給了不少意見吧？”戲劇圈裡，我無法擺脫父親的影響，我的身份永遠是“穆凡中的女兒”。
因為要努力做自己，所以我一直認為自己和父親不一樣。
就說在吃這件事上，父親是山東人，一輩子愛麵食。我呢，在澳門長大，有米飯有菜，在我來說，才算真正意義上的吃“飯”；餃子或麵條，那都不叫“飯”。爸爸喜歡行走在充滿煙火氣的尋常陌巷，尤愛逛菜市場。我天生一派“小資”情調，喜歡走精緻路線。像人聲鼎沸的大牌檔，一度難入我目。
記得上世紀七十年代我們去北京探親訪友。有一天，父親居然帶着我們一家人去逛崇文門菜市場，我當時心裡那個氣呀，這可是首都北京，全國人民景仰之地，無論如何難以和眼前賣菜的景象聯繫到一起。
二○一七年，父親最後一次出遠門到南京，看了一場京劇、探望了老友，逛老門東時我拍下了他開懷大笑的樣子。離開南京那天，他提出要到菜市場購買紹興霉乾菜帶回澳門，他要做霉乾菜燒肉。我和先生帶他去三山街地鐵站附近的菜市場，尋了好幾檔，終於買到了霉乾菜。
那天，我開始覺得菜市場的風景很好看，一蔬一飯都是生活中的恩物。
前一陣我去上海，在手機的美食應用程式上輸入“吳越人家麵館”、“滄浪亭麵館”後，自己也有些驚訝，米飯不再是我吃飯的唯一選擇。我甚至放棄酒店堪稱精緻的自助早餐，走過一條條小街和巷弄，爲的是尋找上海早點中的“四大金剛”：大餅、油條、豆漿、粢飯。坐在逼仄的早餐小店裡，鄰座一家大人笑孩子鬧，我默默地吃了粢飯和油條，很是心滿意足。晚上睡前是我的閱讀時間，拿起父親《東柳西梆》一書，翻到一篇〈麵〉的文章，裡面提到：“這個國慶日後我在上海便特地同朋友一起去‘吳越人家’吃麵。這麵館是最近兩年才開的，由兩位評彈演員經營，請的是蘇州麵師傅。地點在淮海路附近馬斯南路一條巷子裡。……在‘吳越人家’巷口，馬路對面那間蘇州‘滄浪亭’也是有名的麵館，常是座無虛席。”
此時，我彷彿是在和父親面對面交流着上海之行各自的美食體驗。
誠然，吃美食，也是父親對我的言傳身教。“不管到了什麼時候，都要好好吃飯。”
不流行下館子的年代，父親喜歡擺弄吃食，呼朋喚友，在家裡大開筵席兼吹拉彈唱。我在很小的時候就知道茅台酒，它和午餐肉罐頭構成了我對美食的最初記憶。茅台酒一開瓶滿室飄香的那股香氣，至今留在心裡不走。而現在的酒再喝不出那樣的味道……
我記得父親教我認過的字：“茄鯗”，是《紅樓夢》裡寫到過的讓劉姥姥聽得直吐舌頭說：“我的佛祖倒得十來隻雞來配它怪道這個味兒”……
父親說自己做的菜屬汪（曾祺）派一路，用最尋常的食材炮製出人間風味，他能把茄子的多種做法，寫成一篇文章〈趙大年茄子〉；他做的涼拌白菜絲爽口開胃，是我家的保留菜。我家大姐現在做這道菜的水平和他不相上下。物質匱乏的年代，他常做的一道湯是用蔥花、小蝦皮、醬油、醋、幾滴香油再加上豬油，開水一沖，鹹、香、鮮味俱全，還有個好聽名字叫“神仙湯”。
愛戲、愛美食、愛煙火氣的生活。我終於活成了你的樣子。
爸，父親節快樂！
第六屆紀念李鵬翥文學獎散文組首獎
