那天晚上，我和朋友在酒店裡，闲来无事，趴在窗边往下看。
远处一群小孩放学，挤在路边买零食，校服红的黄的，像一把撒出去的糖。近处是一排停着的车，车缝裡站着一些灰扑扑的人影。我以为也是小孩。朋友说不是。我再看了一眼，确实不是。那些影子不动，像种在地裡的东西，路灯照上去，光像是被吸走了，一点都不反弹。
我没当回事，拉上窗帘睡了。
後来我们是被声音吵醒的。不是尖叫，不是警报，是一种很均勻的拍打声。酒店的大门被拍得砰砰作响，三下一组，间隔完全相同，像节拍器。我掀开窗帘，楼下全是人。站满了人行道，站满了马路，站满了车顶。灰压压的，彼此间距一模一样，误差不超过一个拳头。牠们全部面朝我们这栋楼。几千个身体，几千个朝向，全部校準在同一条轴线上。
朋友说，那不是丧尸。那些东西，是信号接收器。
我没听懂。她指给我看。牠们的动作太整齐了，整齐到不可能出自生物本能。间距相同，拍门的频率相同，连转头的速度都一模一样。牠们不是被病毒控制，是被某个信号控制，有人在用牠们测试某种东西，某种覆盖整座城市的、把人变成终端的广播技术。
我想到手机裡那条唯一能看全的讯息：“别看牠们的眼睛。”发送者的位置不在通讯录裡，也不在地图上。也许那不是警告，而是说明。牠们的眼睛不是眼睛，是天线。你看着牠，牠就看见你。不是用视觉看见，是用信号。你的位置、你的心跳、你脑子裡正在想的那个念头，全部被接收、被上传、被记录。
走廊裡出现了一个女人，客房服务的制服，胸牌写着“陈丽”。她站在我们门外，脸朝房门，一动不动。我从猫眼看出去，她的眼球不转，但瞳孔在以固定的频率缩放，零点五秒一次，像镜头在对焦。她在读取门内的一切。我的心跳，朋友的呼吸，我们在门这一侧的所有生命迹象，像扫描器一样，一行一行地读。她不是来换床单的。她是来下载我们的。
朋友後来开始跟窗户说话。她给窗户起了个名字，跟牠聊天，问牠外面的天气。我想阻止她，但忽然不确定了，她是在崩溃，还是在做唯一能做的事？如果那些东西是通过信号读取意识，那么意识本身就成了被攻击的目标。你想得越多，你的位置就越明显。你越害怕，你的信号就越强。唯一的防禦，也许是让自己变得不可读，像她这样，说一些没有逻辑的话，产生一些无法被解析的杂讯。也许她不是疯了。也许她是我们之中唯一还清醒的人。
後来我把窗户推开一条缝。外面的空气湧进来，冷的，乾净的，带着一种我说不出的味道。
楼下几千个头同时转向我。不是转头，是信号更新。我打开窗户的那一瞬间，我的存在被刷新了。牠们全部校準到我的方向，几千双不反光的眼睛，几千根指向我的天线。我看见远处那个小卖部的灯还亮着，烤肠机还在转，焦黑的香肠一圈一圈地滚。
我忽然想起那个蹲在地上挑辣条的女孩。她挑了很久，一包一包看保存期限。她当时在想什么？在想哪一包更新鲜，在想等一下要不要分给同学，在想回家以後妈妈会不会问她为什么又买辣条。那些念头，细碎的，温暖的，毫无用处的，那是一个正常的意识应该产生的东西。而那些东西，那些整齐划一的灰色终端，永远不会产生。牠们能读取信号，能锁定位置，能精确地、不厌其烦地拍打每一扇门。但牠们不会想知道一包辣条的保存期限。
我把窗户关上了。
门外，陈丽大概还站在那裡，瞳孔一缩一放，读取着门内的每一丝恐惧。
但她读不到辣条的事。那是我最後一点没有被上传的东西。
