那天晚上，我和朋友在酒店裡，閒來無事，趴在窗邊往下看。
遠處一群小孩放學，擠在路邊買零食，校服紅的黃的，像一把撒出去的糖。近處是一排停著的車，車縫裡站著一些灰撲撲的人影。我以為也是小孩。朋友說不是。我再看了一眼，確實不是。那些影子不動，像種在地裡的東西，路燈照上去，光像是被吸走了，一點都不反彈。
我沒當回事，拉上窗簾睡了。
後來我們是被聲音吵醒的。不是尖叫，不是警報，是一種很均勻的拍打聲。酒店的大門被拍得砰砰作響，三下一組，間隔完全相同，像節拍器。我掀開窗簾，樓下全是人。站滿了人行道，站滿了馬路，站滿了車頂。灰壓壓的，彼此間距一模一樣，誤差不超過一個拳頭。牠們全部面朝我們這棟樓。幾千個身體，幾千個朝向，全部校準在同一條軸線上。
朋友說，那不是喪屍。那些東西，是信號接收器。
我沒聽懂。她指給我看。牠們的動作太整齊了，整齊到不可能出自生物本能。間距相同，拍門的頻率相同，連轉頭的速度都一模一樣。牠們不是被病毒控制，是被某個信號控制，有人在用牠們測試某種東西，某種覆蓋整座城市的、把人變成終端的廣播技術。
我想到手機裡那條唯一能看全的訊息：“別看牠們的眼睛。”發送者的位置不在通訊錄裡，也不在地圖上。也許那不是警告，而是說明。牠們的眼睛不是眼睛，是天線。你看著牠，牠就看見你。不是用視覺看見，是用信號。你的位置、你的心跳、你腦子裡正在想的那個念頭，全部被接收、被上傳、被記錄。
走廊裡出現了一個女人，客房服務的制服，胸牌寫著“陳麗”。她站在我們門外，臉朝房門，一動不動。我從貓眼看出去，她的眼球不轉，但瞳孔在以固定的頻率縮放，零點五秒一次，像鏡頭在對焦。她在讀取門內的一切。我的心跳，朋友的呼吸，我們在門這一側的所有生命跡象，像掃描器一樣，一行一行地讀。她不是來換床單的。她是來下載我們的。
朋友後來開始跟窗戶說話。她給窗戶起了個名字，跟牠聊天，問牠外面的天氣。我想阻止她，但忽然不確定了，她是在崩潰，還是在做唯一能做的事？如果那些東西是通過信號讀取意識，那麼意識本身就成了被攻擊的目標。你想得越多，你的位置就越明顯。你越害怕，你的信號就越強。唯一的防禦，也許是讓自己變得不可讀，像她這樣，說一些沒有邏輯的話，產生一些無法被解析的雜訊。也許她不是瘋了。也許她是我們之中唯一還清醒的人。
後來我把窗戶推開一條縫。外面的空氣湧進來，冷的，乾淨的，帶著一種我說不出的味道。
樓下幾千個頭同時轉向我。不是轉頭，是信號更新。我打開窗戶的那一瞬間，我的存在被刷新了。牠們全部校準到我的方向，幾千雙不反光的眼睛，幾千根指向我的天線。我看見遠處那個小賣部的燈還亮著，烤腸機還在轉，焦黑的香腸一圈一圈地滾。
我忽然想起那個蹲在地上挑辣條的女孩。她挑了很久，一包一包看保存期限。她當時在想什麼？在想哪一包更新鮮，在想等一下要不要分給同學，在想回家以後媽媽會不會問她為什麼又買辣條。那些念頭，細碎的，溫暖的，毫無用處的，那是一個正常的意識應該產生的東西。而那些東西，那些整齊劃一的灰色終端，永遠不會產生。牠們能讀取信號，能鎖定位置，能精確地、不厭其煩地拍打每一扇門。但牠們不會想知道一包辣條的保存期限。
我把窗戶關上了。
門外，陳麗大概還站在那裡，瞳孔一縮一放，讀取著門內的每一絲恐懼。
但她讀不到辣條的事。那是我最後一點沒有被上傳的東西。
