“这笑话挺有意思。”她说。
他嗯了一声，桌对面坐着，视线还黏在手机上。绿色对话框，男人的手指在键盘上哒哒哒地跃动。她想知道他在跟谁聊天，懒洋洋的好奇心，像在淋浴间洗澡时，隔着磨砂玻璃看他刷牙。主管？羽毛球搭子？常请他吃水果的实习生？还没上菜，下单已是二十分钟前的事了，却不是什么繁忙、高档的餐厅：一家川菜馆，开在商场敞开的角落裡，四下没别的客人，服务员慢慢擦着空桌子。没有锅气的饭店，她总觉得选错了地方，可他没有生出异议。
“笑话是这么开头的：有一天，勃列日涅夫同志计划访问波兰。波兰政府于是找了个画家，要求对方画一幅油画，名字就叫《勃列日涅夫同志在波兰》。”
“然後呢？”
“然後，到了验收的那天，官员终于见到了画：画着一间臥室，一个女人和一个男人正在床上做爱。”
“然後呢？”
“然後官员大怒，问画家画中的女人是谁，画家说：这是勃列日涅夫同志的妻子。又问男人是谁，画家说：这是勃列日涅夫同志妻子的情人。再问：勃列日涅夫同志在哪裡？画家回答：勃列日涅夫同志在波兰。”
她停下来，等他反应。他听到了停顿，抬头，问：“讲完了？”
“讲完了。”她回答。
“你总喜欢讲笑话。”他找补道，“像是有个资料库。”
“不好吗？”她问。
服务员端来一口锅，恰到好处地覆盖了他们的对峙。“水煮鱼，”他说，“看着不错，下饭。”对着一盘盘接踵而至的热菜，他们又找出了许多新话题。遗憾的是，各自所陈述的趣闻与经歷，都和那条残破不堪的鱼一样，已不再新鲜。他去过成都，她也去过；他吃过重庆火锅，她也吃过，等等等等。
“待会儿什么安排？”他终于发问，“老地方？打车过去也不远，才十来分钟。”
“这两天不太方便。”她回答，一边将鱼片捞起，铺在白米饭上吸油。他开始回忆去年在上海杏花楼吃到的一条鲥鱼，刺太多，肉太少，价格太高昂，“简直是敲诈”。于是她走神，想像起只在旁人转述中存在的艺术品，即那副画着偷情男女的油画：房门紧锁的臥室，写字台上亮着一盏暗沉沉的檯灯，双人床堆满抱枕，鸭绒溅起在半空中，丝绒被单下两具汗津津、赤裸裸的身体，一男一女，相互搂抱、亲吻。背景裡，窗帘掀起一角，一点光线倾泻进来，外面是铁栏杆阳台，远处有庆典和阅兵——对，很奇怪，在她的想像裡，勃列日涅夫的出访与他妻子的偷情，二者发生在同一个下午、同一座城市，相差不过几条街道。男人和女人低低呻吟着，背景裡净是民众热烈的欢呼声。
结帐後，他说：“去喝杯咖啡？”但又补上一句：“有点事，我得早走。”脸上生出微笑，眼角纹皱起，温柔又狡诈，像是为这样蹩腳的谎言表达心照不宣的歉意。她善解人意惯了，当然说自己喝不下，心裡想着他可能已经有了新女友。这个不行，便叫那个补上。要是运气不错，就正好能错开各自月经的时间。
带着酸菜的气息，两人离开了商场。他说要打车回一趟单位，临时做个文件——实习生今天要值班，大概是他又想吃水果了吧。她呢？临时决定去公园逛逛。他们便顺理成章地走到了告别环节。他凑过来，胳膊并在身侧不动，嘴巴在她唇上碰了一下。紧绷的、起了皮的嘴唇。她倒数三秒，接着後退一步。两人说了再见，她转身走进地铁站入口，知道他不会停在原处目送她离去，此时若贸然回头，只会徒增尴尬，因而不得不用上十二分的力气，强迫自己专心注视腳下，或扶手电梯上站她前面的老太太新烫好的卷髮。
由下至上的穿堂风迎面袭来，她打了个哆嗦。去年的这个时候要更暖和些。那会儿，两人只单独看过两场电影，像一对尚不熟悉舞步、也不知道该由谁来领舞的新搭档。还是她的提议：院线上映的片子已不剩下什么好的了，不如去逛逛——逛哪裡呢？胡同、商场、公园，哪儿都行。
“去划船，怎么样？”她搜小红书，看“北京约会攻略”。他说好，又说，跟她在一块儿，做什么事都有意思。他们便跑去北海公园，花钱租了电动船，开到湖泊中央再关闭引擎，船舱裡并排坐下，就着白塔的倒影，终于交换起许许多多甜蜜的吻。划独木舟的、踩腳踏船的，时不时从旁驶过，或控制不住力道与方向，惊叫着撞过来。带孩子的家长，与学生模样的青年们，见他们偎依着、拥抱着，或是不好意思地快些划船离去，或是叽裡哌啦瞎起哄，热鬧不已。
“读书时我都没这样浪漫过。”她对他感慨。
他回答：“有些事年纪大点再做，才更有味道。”
可爱的春天。
出地铁站，行至南门，小程序上买了票，入园。垂柳、草地、游人与鸳鸯，还有儿歌裡唱的“绿树红墙”，一年又一年过去了，一切仿佛没什么变化。变化却也是有的：在租船处，她犹豫了一会儿，终究难以鼓起勇气独身一人重回湖心，遂沿岸边踱步。追忆往昔是可鄙的自怜之举，何况，那过往虽时隔不久，却早就成了模煳而破碎的片段，甚至已不再带有温度。
或许得怪她：开房的事，最初由她先提出。也是一个周六，她发信息过去，问：“去酒店？”他只回答：“你决定吧。”事後回望，他们的关系就是在这一步走了调子、变了味道。由此开始，每次出来见面，几乎最後都要开房。公园、电影院关上了大门，两人相处时，再没有动人的话语、寂静时紧扣的双手。世界变得昏暗一片，对肉身快感的追逐成了这段关系的全部。
对着湖面波光，她叹息道：“在那之後我也没那样浪漫过了。”
回家吧！
回去的地铁像是人少些，甚至有空座位。时间是午後不知道几点钟，地面上被烘烤得温热，地面下是永恆不变的凉意。她有点打瞌睡，短暂地把地面上的事情给忘却了许多，已有些想不起从前与他缠绵的情景，半梦半醒着，似乎又看到床鸭绒被下那两个面貌不清的前苏联人，像是只需要一则笑话，就能覆写过去几个月的幽会经歷。旁边，老大爷开始视频聊天，公放，听着无非是些家长里短的烦心事，她睁开眼，饶有兴致地听了一会儿。有人怒目相视，但始终不敢上前阻拦。尴尴尬尬、彆彆扭扭的，日子总归要过下去。
小区门口刷卡器还没修好，一推就开。外卖员们进进出出，周遭却是安静的，似乎居民楼也陷入到了春天的午睡裡。到了自家地界，还有什么好着急的呢？她懒洋洋进了电梯，再懒洋洋出了去。指纹锁，打开家门，猫在玄关地板上叫了几声，要妈妈弯腰摸自己。电视机放着新闻，沙发上，丈夫扭头看她一眼，和平时一样，照旧是温和而无动于衷的表情。她轻轻拍一下猫，站起身，脱下外套，挂好，然後朝男人走去，向他说起了勃列日涅夫的事。
