“這笑話挺有意思。”她說。
他嗯了一聲，桌對面坐着，視線還黏在手機上。綠色對話框，男人的手指在鍵盤上噠噠噠地躍動。她想知道他在跟誰聊天，懶洋洋的好奇心，像在淋浴間洗澡時，隔着磨砂玻璃看他刷牙。主管？羽毛球搭子？常請他吃水果的實習生？還沒上菜，下單已是二十分鐘前的事了，卻不是什麼繁忙、高檔的餐廳：一家川菜館，開在商場敞開的角落裡，四下沒別的客人，服務員慢慢擦着空桌子。沒有鍋氣的飯店，她總覺得選錯了地方，可他沒有生出異議。
“笑話是這麼開頭的：有一天，勃列日涅夫同志計劃訪問波蘭。波蘭政府於是找了個畫家，要求對方畫一幅油畫，名字就叫《勃列日涅夫同志在波蘭》。”
“然後呢？”
“然後，到了驗收的那天，官員終於見到了畫：畫着一間臥室，一個女人和一個男人正在床上做愛。”
“然後呢？”
“然後官員大怒，問畫家畫中的女人是誰，畫家說：這是勃列日涅夫同志的妻子。又問男人是誰，畫家說：這是勃列日涅夫同志妻子的情人。再問：勃列日涅夫同志在哪裡？畫家回答：勃列日涅夫同志在波蘭。”
她停下來，等他反應。他聽到了停頓，抬頭，問：“講完了？”
“講完了。”她回答。
“你總喜歡講笑話。”他找補道，“像是有個資料庫。”
“不好嗎？”她問。
服務員端來一口鍋，恰到好處地覆蓋了他們的對峙。“水煮魚，”他說，“看着不錯，下飯。”對着一盤盤接踵而至的熱菜，他們又找出了許多新話題。遺憾的是，各自所陳述的趣聞與經歷，都和那條殘破不堪的魚一樣，已不再新鮮。他去過成都，她也去過；他吃過重慶火鍋，她也吃過，等等等等。
“待會兒什麼安排？”他終於發問，“老地方？打車過去也不遠，才十來分鐘。”
“這兩天不太方便。”她回答，一邊將魚片撈起，鋪在白米飯上吸油。他開始回憶去年在上海杏花樓吃到的一條鰣魚，刺太多，肉太少，價格太高昂，“簡直是敲詐”。於是她走神，想像起只在旁人轉述中存在的藝術品，即那副畫着偷情男女的油畫：房門緊鎖的臥室，寫字台上亮着一盞暗沉沉的檯燈，雙人床堆滿抱枕，鴨絨濺起在半空中，絲絨被單下兩具汗津津、赤裸裸的身體，一男一女，相互摟抱、親吻。背景裡，窗簾掀起一角，一點光線傾瀉進來，外面是鐵欄杆陽台，遠處有慶典和閱兵——對，很奇怪，在她的想像裡，勃列日涅夫的出訪與他妻子的偷情，二者發生在同一個下午、同一座城市，相差不過幾條街道。男人和女人低低呻吟着，背景裡淨是民眾熱烈的歡呼聲。
結帳後，他說：“去喝杯咖啡？”但又補上一句：“有點事，我得早走。”臉上生出微笑，眼角紋皺起，溫柔又狡詐，像是為這樣蹩腳的謊言表達心照不宣的歉意。她善解人意慣了，當然說自己喝不下，心裡想着他可能已經有了新女友。這個不行，便叫那個補上。要是運氣不錯，就正好能錯開各自月經的時間。
帶着酸菜的氣息，兩人離開了商場。他說要打車回一趟單位，臨時做個文件——實習生今天要值班，大概是他又想吃水果了吧。她呢？臨時決定去公園逛逛。他們便順理成章地走到了告別環節。他湊過來，胳膊並在身側不動，嘴巴在她唇上碰了一下。緊繃的、起了皮的嘴唇。她倒數三秒，接着後退一步。兩人說了再見，她轉身走進地鐵站入口，知道他不會停在原處目送她離去，此時若貿然回頭，只會徒增尷尬，因而不得不用上十二分的力氣，強迫自己專心注視腳下，或扶手電梯上站她前面的老太太新燙好的卷髮。
由下至上的穿堂風迎面襲來，她打了個哆嗦。去年的這個時候要更暖和些。那會兒，兩人只單獨看過兩場電影，像一對尚不熟悉舞步、也不知道該由誰來領舞的新搭檔。還是她的提議：院線上映的片子已不剩下什麼好的了，不如去逛逛——逛哪裡呢？胡同、商場、公園，哪兒都行。
“去划船，怎麼樣？”她搜小紅書，看“北京約會攻略”。他說好，又說，跟她在一塊兒，做什麼事都有意思。他們便跑去北海公園，花錢租了電動船，開到湖泊中央再關閉引擎，船艙裡並排坐下，就着白塔的倒影，終於交換起許許多多甜蜜的吻。劃獨木舟的、踩腳踏船的，時不時從旁駛過，或控制不住力道與方向，驚叫着撞過來。帶孩子的家長，與學生模樣的青年們，見他們偎依着、擁抱着，或是不好意思地快些划船離去，或是嘰裡呱啦瞎起哄，熱鬧不已。
“讀書時我都沒這樣浪漫過。”她對他感慨。
他回答：“有些事年紀大點再做，才更有味道。”
可愛的春天。
出地鐵站，行至南門，小程序上買了票，入園。垂柳、草地、遊人與鴛鴦，還有兒歌裡唱的“綠樹紅牆”，一年又一年過去了，一切仿佛沒什麼變化。變化卻也是有的：在租船處，她猶豫了一會兒，終究難以鼓起勇氣獨身一人重回湖心，遂沿岸邊踱步。追憶往昔是可鄙的自憐之舉，何況，那過往雖時隔不久，卻早就成了模糊而破碎的片段，甚至已不再帶有溫度。
或許得怪她：開房的事，最初由她先提出。也是一個周六，她發信息過去，問：“去酒店？”他只回答：“你決定吧。”事後回望，他們的關係就是在這一步走了調子、變了味道。由此開始，每次出來見面，幾乎最後都要開房。公園、電影院關上了大門，兩人相處時，再沒有動人的話語、寂靜時緊扣的雙手。世界變得昏暗一片，對肉身快感的追逐成了這段關係的全部。
對着湖面波光，她歎息道：“在那之後我也沒那樣浪漫過了。”
回家吧！
回去的地鐵像是人少些，甚至有空座位。時間是午後不知道幾點鐘，地面上被烘烤得溫熱，地面下是永恆不變的涼意。她有點打瞌睡，短暫地把地面上的事情給忘卻了許多，已有些想不起從前與他纏綿的情景，半夢半醒着，似乎又看到床鴨絨被下那兩個面貌不清的前蘇聯人，像是只需要一則笑話，就能覆寫過去幾個月的幽會經歷。旁邊，老大爺開始視頻聊天，公放，聽着無非是些家長里短的煩心事，她睜開眼，饒有興致地聽了一會兒。有人怒目相視，但始終不敢上前阻攔。尷尷尬尬、彆彆扭扭的，日子總歸要過下去。
小區門口刷卡器還沒修好，一推就開。外賣員們進進出出，周遭卻是安靜的，似乎居民樓也陷入到了春天的午睡裡。到了自家地界，還有什麼好着急的呢？她懶洋洋進了電梯，再懶洋洋出了去。指紋鎖，打開家門，貓在玄關地板上叫了幾聲，要媽媽彎腰摸自己。電視機放着新聞，沙發上，丈夫扭頭看她一眼，和平時一樣，照舊是溫和而無動於衷的表情。她輕輕拍一下貓，站起身，脫下外套，掛好，然後朝男人走去，向他說起了勃列日涅夫的事。
