我知道你，你总在放学路过的文具店时，拽着家人，想让他们给你买柜檯裡那枝雕花的钢笔。得到他们的应允之後，会得意地晃过围在店门口的同学，从各式各样的钢笔中，挑出一支最称心的。
可终究是孩子气，你连着宝贝了那枝钢笔很多天，到了後来便被扔在书桌的抽屉裡再也没用过，慢慢地，你甚至都忘了当初到底是为什么想要那枝笔。
直到你背着一摞摞书远行，书页缓缓翻过，见过了这世间百态。孩童时期朦胧不清的愿望，也渐渐被你重新记起。那枝落了灰的钢笔，你换了一支新的，它出墨流畅，落笔有力。横竖可成文，撇捺可传情。
笔在人心中。你对着漫天星光想了很久，终于豁然开朗，这叫做文。
再後来，你写下许多字，帮过许多人，那些人念着你。他们亮亮的眼睛，让你好像回到幼时，在文具店裡握着那枝钢笔，周围是同学羡慕的目光，你才知道，那枝笔不过是个具象的寄託罢了，心念的从来不是它，而是想做个文人。
你到过偏远的山村支教，土坯墙的校舍漏着风，十几个孩子挤在课桌前，眼中满是求知。手裡攥着的是捡来的树枝，在地上歪歪扭扭地写字。你没有犹豫，将带来的纸笔分给孩子们，又搬来一块平整的石板，在上面一笔一划地教他们认字，写字。孩子们的笑声清脆得像山间的泉水，围着你叽叽喳喳地问东问西，你看着他们握着笔，在纸上写下自己名字时的雀跃模样，掌心仿佛又感受到了幼时那枝钢笔的温度，凉凉的笔桿，却藏着沉甸甸的力量。
你也曾飘泊至繁华的都市，那裡车马喧嚣。你看见街角的流浪汉蜷缩在寒风裡，看见为生计奔波的人在路灯下叹气。你提笔，将这些看见的故事写进文章裡。你的文字像一束光，照亮了那些被遗忘的角落。有人读了你的文字，给流浪汉送去了棉衣，有人因你的文字，重新拾起了对生活的希望。他们给你写信，说你的文字像冬日裡的炉火，暖人心肺。你摩挲着那些信纸，原来这么多年，你追逐的是小时候心裡那份模煳的执念，想要用文字传递温暖。
你走过山川湖海，穿过市井小巷，读过万卷书，也行过万里路。你渐渐明白，文是心怀众生的悲悯。那枝落灰了的雕花钢笔，早已在你一次次写下真诚的文字传达善意时，化作了你的一部分。
那日你路过一家文具店，柜檯裡摆着各式各样的钢笔，其中一支雕花的款式，和你幼时的那枝一模一样。店门口，一个紮着麻花辫的小姑娘正拽着母亲的衣角，仰着小脸，眼睛亮晶晶地盯着那枝钢笔，嘴裡念叨着：“我想要那枝笔，我要写字，我要写好多好多故事。”你站在不远处，仿佛看见了多年前的自己，你没有走上前，只是转身离去。
你继续前行，改变的只有你更加坚定的心。行囊裡的纸笔换了一茬又一茬，可你知道，你写过的字，一直未曾丢失。它在山村孩子的作业本上，在都市夜晚的信纸上，在每一个被文字温暖过的人心裡。
文之一字，从来不是手中的笔墨纸砚，而是心中的信念和担当。
