我知道你，你總在放學路過的文具店時，拽著家人，想讓他們給你買櫃檯裡那枝雕花的鋼筆。得到他們的應允之後，會得意地晃過圍在店門口的同學，從各式各樣的鋼筆中，挑出一支最稱心的。
可終究是孩子氣，你連著寶貝了那枝鋼筆很多天，到了後來便被扔在書桌的抽屜裡再也沒用過，慢慢地，你甚至都忘了當初到底是為什麼想要那枝筆。
直到你背著一摞摞書遠行，書頁緩緩翻過，見過了這世間百態。孩童時期朦朧不清的願望，也漸漸被你重新記起。那枝落了灰的鋼筆，你換了一支新的，它出墨流暢，落筆有力。橫豎可成文，撇捺可傳情。
筆在人心中。你對著漫天星光想了很久，終於豁然開朗，這叫做文。
再後來，你寫下許多字，幫過許多人，那些人念著你。他們亮亮的眼睛，讓你好像回到幼時，在文具店裡握著那枝鋼筆，周圍是同學羡慕的目光，你才知道，那枝筆不過是個具象的寄託罷了，心念的從來不是它，而是想做個文人。
你到過偏遠的山村支教，土坯牆的校舍漏著風，十幾個孩子擠在課桌前，眼中滿是求知。手裡攥著的是撿來的樹枝，在地上歪歪扭扭地寫字。你沒有猶豫，將帶來的紙筆分給孩子們，又搬來一塊平整的石板，在上面一筆一劃地教他們認字，寫字。孩子們的笑聲清脆得像山間的泉水，圍著你嘰嘰喳喳地問東問西，你看著他們握著筆，在紙上寫下自己名字時的雀躍模樣，掌心仿佛又感受到了幼時那枝鋼筆的溫度，涼涼的筆桿，卻藏著沉甸甸的力量。
你也曾飄泊至繁華的都市，那裡車馬喧囂。你看見街角的流浪漢蜷縮在寒風裡，看見為生計奔波的人在路燈下歎氣。你提筆，將這些看見的故事寫進文章裡。你的文字像一束光，照亮了那些被遺忘的角落。有人讀了你的文字，給流浪漢送去了棉衣，有人因你的文字，重新拾起了對生活的希望。他們給你寫信，說你的文字像冬日裡的爐火，暖人心肺。你摩挲著那些信紙，原來這麼多年，你追逐的是小時候心裡那份模糊的執念，想要用文字傳遞溫暖。
你走過山川湖海，穿過市井小巷，讀過萬卷書，也行過萬里路。你漸漸明白，文是心懷眾生的悲憫。那枝落灰了的雕花鋼筆，早已在你一次次寫下真誠的文字傳達善意時，化作了你的一部分。
那日你路過一家文具店，櫃檯裡擺著各式各樣的鋼筆，其中一支雕花的款式，和你幼時的那枝一模一樣。店門口，一個紮著麻花辮的小姑娘正拽著母親的衣角，仰著小臉，眼睛亮晶晶地盯著那枝鋼筆，嘴裡念叨著：“我想要那枝筆，我要寫字，我要寫好多好多故事。”你站在不遠處，仿佛看見了多年前的自己，你沒有走上前，只是轉身離去。
你繼續前行，改變的只有你更加堅定的心。行囊裡的紙筆換了一茬又一茬，可你知道，你寫過的字，一直未曾丟失。它在山村孩子的作業本上，在都市夜晚的信紙上，在每一個被文字溫暖過的人心裡。
文之一字，從來不是手中的筆墨紙硯，而是心中的信念和擔當。
