我只买了⼀张电影票，在⾬季开始前的最後⼀个週六，晚上⼗点开场。可鄙的天气，从家裡出发，还未⾛到地⽅，背上、腋下已经湿了个透。澳⾨裹在密不透⾵的气团裡，半个⽉来俱是闷热，墻壁、天花板渗着⽔珠⼦，⼤⾬预警挂了好几天，⾬却迟迟不下，似乎⽔是以⾬滴以外的形式，偷偷摸摸就降临到了城市裡。
新⾺路挤满了赶着回酒店的游客，他们⽤迟缓、含着怒气的声⾳相互下命令，等待巴⼠，还有永不到来的计程⾞。我从中穿过，打散了许多对话。
“什么电影？”
“《倩⼥幽魂》，1987年那⼀版。” “之前没看过？”
“看过。”
我想象着这样的⼀段交谈，可能发⽣在我和⺟亲之间，可能发⽣在我和楼下看更之间，也可能是⼀个朋友，很久没与我联系了，突然发来消息，问我週末要幹什 么。然⽽没有⼈发问，我也就无从回答。路旁⼀连串的⾦铺⾨⼝还站着⼈，戴着客⼾经理或别的什么头衔，朝外张望，但已不抱有什么希望。倘若我停下来，询问今⽇的⾦价，⼤概仍能聊上⼀两句。
雷电翻滚，云层上发出遥远的轰隆声。⼈们抬头向上看，视线停留于骑楼⿊黢黢的天花板，接着，出于恐惧，加快腳步。我却往喷⽔池的⽅向前⾏，因此逆着⼈ 流。好不容易到了地⽅，等候⼊场的队伍已经排到了⾨外。电影馆坐落于⼀道斜坡⼩巷的盡头，旁边就是⼤三巴。几年前，⼤概是还没到三⼗岁、⼤学毕业後刚回澳⾨，
⼯作与⽣活俱不稳定的那几年，我常来，有什么就看什么，几乎到了消化不良的程 度：我会忘记⾃⼰买了哪部电影的票⼦，也会在⾛出电影院後，全然记不起来刚才究竟看了什么。
现在却没有这样的闲情雅趣——理应没有，可我还是来了。
队伍开始往裡挪动，⼆维码检票，我想要⼀张纸质票，好贴在⽇记本裡作纪 念。然⽽⽇记已是许久未写的了。我也就进了去，在倒数第⼆排找了个位置坐下。不划座位的电影票，颇有点欧洲⾃由主义散漫⾵格。冷气开得极勐，把众⼈身上的汗味压了下去。冷得我直哆嗦，恨不得开伞挡⾵。⼀对情侣，跌跌撞撞，越过我的腿往裡
⾛，⼝中喃喃“借过”。尘埃⼀样厚重的暧昧气息，从他们相互缠绕的⼗指间辐射出来。我希望他们坐下後，不要光顾着接吻，从⽽短暂进⼊那神圣⽽虚荣的爱情裡。不幸的是，他们的确没有接吻，⽽是各⾃掏出⼿机，发信息、刷IG。我注视被屏幕照 亮、没有表情的男⼈和⼥⼈的脸庞，⽣出了无边的寂寞感。
灯光暗了下去，银幕亮起，⾳响出了声⾳，我们沉没在了⿊暗中。
⼤概是开始放主题曲，张国荣演唱到“⼈⽣是美梦与热望”时，有迟到的观众⼊场。我难以⼊戏，说不清是⼼绪不宁，还是别的什么缘故。放映厅的⾨发出沉重的声响，回身望去，只有放映机在半空中投射出的光柱，勉强照亮来者的身影。年轻的⼥
⼈，⻑髮，苍⽩的脸，还有不太合身的连⾐裙。她⾛得很慢，步⼦却也轻盈，悄悄坐下，与我只隔了⼀个座位——我与她中间夹着个“四眼仔”，中学⽣模样，脸上坑坑洼洼，全是⻘春痘。
越过四眼仔，我看了很久她的侧脸。电影画⾯裡，宁采⾂在赶路，鞋⼦破了个⼤洞。旁边⼈都在笑。她也在笑，有时⻆度刚好合适，便能看⾒银幕⽩光下她半透明的眼珠。我虽⼼中⼤恸，可也笑出了声，但不是笑男主⻆的窘态。我笑着看着她，直到四眼仔不安地扭动起肩膀，⾯孔涨得通红，我才转过头，继续看电影。
迟到的⼥⼈名叫慧珍，有些⽼⼟的名字。我认识她已有⼗年了。
慧珍姓罗，⽼家好像在新会附近，⽗亲那⼀代移⺠到了澳⾨，她也就出⽣在了这裡：⼭顶医院，早产儿，差点没活过来，拍了半天屁股，才勉强冒出⼀点微弱的啼哭声。这些都是我们认识以後，她⼀⼝气全讲给我听的。
“妈妈进产房後捱了好久，姑娘⼀直叫：’⽤⼒，⽤⼒！’她稀⾥煳塗把我从产道裡推了出来。”她说，亲眼⽬睹般亲切的语气，“姑娘抱起我，擦掉身上的⾎和粪 便，掂量⼀下，叫了起来：好似个猫仔⼀样⼩啊！”
她似乎对这形容很满意，常要重提。样貌、身型，也确实能使⼈联想到早产 儿。我初次碰到慧珍，⾒到她凹陷的脸颊，就是在这家电影馆⾨⼝。当时是冬天，电影馆决定放映杨德昌的《恐怖分⼦》，4K修復版。我在⾨⼝苦等，⼀旁活动着几对男⼥，都是男⼈拍照，⼥⼈被拍。⻑⻑的镜头，对準⼥⼈们身上反季节的背⼼短袖、脸上微微颤抖着的即将冻僵的微笑，还有背景裡顶天⽴地的⼤三巴。站在这样的⼈群中间，难免会⽣出⾃惭形秽的痛楚。可恋⼈迟迟不来，叫我不知该如何是好。慧珍就是这时候出现的，简直是空气裡突然冒出来的⼀具身体：她从我斜後⽅出现，拍了拍我的肩膀，问我有没有多⼀张电影票。我点头，于是我们就进了去。
我⾺上得出了结论：表⾯上是我请她看电影，实则是她帮了我⼀个忙。
我进⽽⼜猜测：她⼤约在我不知道她时，已经知道了我。也许是在书店的新书发佈会，也许是博物馆的展览开幕式，也许只是数次路上擦肩⽽过，因⽽觉着眼熟。
⼜或许，她其实是我当时所任教的中学裡，某个学⽣的家姐或远房亲戚——她看着⼆⼗来岁的年纪，绝不可能已⽣了个上中学的⼩孩。
现在，我回忆起我们第⼀次看电影的场景，竟⽐眼前正在发⽣的事情，还显得更真实、鲜活。我记得我们进场迟了，电影已经开映，只剩下第⼀排的座位。越过许多⼈的视线，我们坐下，仰头看台北在晨曦中逐渐醒来。那也是我第⼀次看杨德昌，本该深觉不安，因为⼿机对话框另⼀端已沉默近两星期，但我身旁好⽍不再是个空座位。此前，我已经歷过许多次与空座位相伴看电影的事了。每次有⼈到我身边想坐 下，我都会回答：“这裡有⼈。”然後，在想象的他⼈的疑虑的⽬光中，坐⽴难安。
空座位就是空洞的伤⼝。慧珍填了进去。不太对劲，有些错位，⼀些地⽅溢了出来，⼀些地⽅⼜装不满，但我的注意⼒总算有了新的着陆点。散场後，我与她兴奋难耐，便跑去⽔坑尾吃夜宵。那时是凌晨⼀点左右，⽔坑尾冷冷清清，店铺都关了⾨。街上⾏⾛的，多是神⾊疲惫的东南亚劳⼯，只有⿆当劳还亮着灯。猩红夜⾊下发着橘⿈暖光的屋⼦，亲暱地将我们迎接⼊内。端着餐盘往楼上⾛，四下坐着的，多是情侣、中学⽣⼀样的⼈物，各⾃埋头打游戏或打瞌睡，只有我与慧珍在悄声对谈。
⼀旦过了某个时间点，⽐⽅说，晚上⼗点以後，或是接近⽇出、⿃雀第⼀次鸣叫时，世界便会褪去⽇常的外⾐，步⼊神性的境界。此时，身处其中的⼈，⼝中所说的、肢体所表达的，多带有神谕⾊彩，因为那模煳不清的游魂⼀般的存在，已经降临在了我们身上。不过，关于杨德昌，我们能讲的其实并不多，双⽅竭⼒⽤稀薄的语⾔，去触碰某种伟⼤⽽悲怆的东⻄，实则不知其然，亦不知其所以然。
读⼤学时，我也曾和同学们这样聊过天。与其说是聊天，不如说是⼀种戏剧表演，独⻆戏，互相交换独⽩。事後多年再去追忆，⼼裡只留下宏伟的掠影，具体说了些什么，反⽽⼀点也想不起来。
和慧珍的交谈，初时也有这样的倾向，但很快对话就聚焦在了各⾃的家庭、经歷上。表⾯上看，她似乎是个⽂静的⼈，然⽽⼀旦找到节奏，脸上安静的微笑就会被滔滔不绝的话语取代。这样热切的表达，却总是颠三倒四、抓不住重点，像是她已经很久没跟⼈掏⼼掏肺地说过话了，所以连逻辑也顾不得，必须在有限的时间内，赶紧把能讲的、不能讲的，统统倾泻出来。
“我⾒到你，就觉得我必须要⾛过去跟你说⼀句话。”她说。“其实我之前买了
《恐怖分⼦》的电影票。但我⾛过去拍你的肩膀，总得有个跟你搭话的理由吧？”她习惯于这样详细⽽繁琐地解析⾃⼰⾏为背後的缘由，像是现场在做⼼理咨询，咨询师和客⼾都是她⾃⼰。直到这些解释将她拆解成没有⼀丁点神秘感的许多配件，才算完事儿。我很快便知道了有关慧珍的⼀切：⽗亲早逝，由⺟亲带⼤，独⽣⼥守着寡⺟度⽇。中学时进了教会学校英⽂部，成绩跟不太上，但好⽍没垫底。不过，毕业後没进⼤学，直接去亲戚开的茶餐厅打⼯，⼀做就是五年。钱没攒下多少，气却是源源不绝地受。最糟糕的——⽽这⼀点她本⼈其实并未曾察觉——其实是与世界、社会的隔阂。她没什么机会与亲⼈以外的⼈接触。若有时候能跟朋友去逛街饮茶，那些朋友也多是中学、⼩学的同学，很快便各奔前程，将她抛在了脑後。
慧珍的恋爱经歷也少得可怜。她曾暗恋中学数学⽼师。对⽅是刚离开⼤学没几年的⼩帅哥，有未婚妻，对⼥学⽣的示好倒不曾果断拒绝。情⼈节的巧克⼒、⾛廊上擦肩⽽过时⼼照不宣的微笑、批改作业试卷过程中的⼩⼩优待，这些甜蜜的瞬间⽀撑着慧珍度过了⻘春期。⾃然，这段感情最後无疾⽽终：甚⾄没等到这届学⽣拍毕业 照，数学⽼师就已经放起了婚假。
除此外，还有什么值得在意的⼈么？总来餐厅吃下午茶的博⼠⽣，苦于论⽂灵感枯竭，每⽇挂着⿊眼圈出现，和慧珍谈笑几句就已是了不得的消遣；偶尔到店裡幹活的远房表哥，身上的纹身常惹店⽼板痛骂，要他穿⻑袖，别成天到晚晃那两条花花绿绿的⼤胳膊、⼿指往慧珍的屁股上揩油；店⽼板⻑相也算不错，就是举⽌粗鲁、嘴巴不太幹净，但往好处想，这不也是“男⼈味”的佐证么？
“这些男⼈，我都爱，也都不爱。”她说。我听到这句评价，惊讶得不得了：爱不爱的，怎么会从她⼝裡说出来呢？
“现代⼈拍拖，跟爱情没什么关系。”我回答，“要看性格合不合适、家裡有没有房产、年收⼊多少、结婚後⽣几个孩⼦。其实就是做⽣意。”
慧珍皱起眉头，我探出⼿，⻝指点⼀下她的眉⼼。这个动作让我们两⼈都吓了⼀跳。我的指尖开始发烫，仿佛是被⼀束⼩⼩的⽕焰烘烤着。头⼀次，她失去了表达欲，垂下眼眸，⽤吸管搅拌起杯中的冰块。哗啦啦的响声。我也该移开⽬光，但就是忍不住再次端详起她的脸庞。这⼀回，却⽐之前刚碰⾒时，显得更好看了些。可能是因为室内光线没那么粗暴，可能是因为她鬆开了辫⼦，⻑髮散在肩膀上，也可能是因为那⼀阵神经质的兴奋感已经过去，像⼀⾵暴终于从我们的身上⾛过，在寂静的狼藉中，留下了两个疲惫不堪的⼈。
我还不曾仔细形容过她的⻑相。隔了⼗年，这张脸几乎没什么变化。我已显着变得更⽼了，慧珍却还是那样年轻。在乾净却也陈旧的快餐店裡，在众⼈笑成⼀团的电影院内——张国荣站在两名拔⼑相⾒的剑客中间，胆战⼼惊地说出了那句台词： “你要知道，宇宙是无限的，真爱才是永恆啊！”——我凝视着慧珍，就好像此前逝去的那⼗年光阴根本不值⼀提，我们在昨天才第⼀次相遇。慧珍不是传统意义上的美⼈。
她太瘦，且不是那类常运动的⼈会有的精瘦感。⾼个⼦，微驼背，细胳膊细 腿，⼜总穿贴身的⾐服，因⽽显得有些乾瘪，头重腳轻，像发育期营养不够，永远停留在了发育不良的状态裡。
她⻑得也有些怪。五官分开来看，都是好的：眉⽑细⻑，尾部微微上翘的丹凤眼，⿐⼦还算⾼挺，薄嘴唇，⼀点招⾵⽿。合在⼀起，却总有点不协调的感觉。说不上来是哪裡太过、哪裡⼜有些不⾜，可能她额头太突出，眼睛距离过于远，也可能她化妆技术不佳，⽼把眉⽑化得太浓，腮红位置偏得厉害，⼝红颜⾊也选不对：有时浓的像恐怖电影裡吃⼈的⼥⻤，有时淡的仿佛病⼊膏肓、将不久于⼈世。
不过，漂亮却平庸的⼈，世上常有。⼀点出格的怪诞才能叫⼈⼀眼难忘。何 况，在平息了情绪後，她的眉眼间仍会浮现些许少⼥神⾊，叫我胸⼝深处慢慢⽣出说不清道不明的情愫。吃完⿆当劳套餐，我与她下楼，在⾨⼝分开，刚好是两个正相反的⽅向。我过⾺路，⾏经加思栏花园。夜晚的花园有⼀股森森⻤气。我看着盘根错节的⼤树，脑海裡思绪万千，却什么也抓不住，⼀团浆煳。
第⼆天，我问慧珍什么时候有空，我们可以再出来聚聚。她回覆说晚上六点下班，店铺位置在疯堂附近。我说好，我有⼀辆电单⾞，我去接你。再然後，我们便养成⼀起看电影、吃夜宵的习惯。她开始修眉⽑、塗指甲油，还是不合时宜的⾵格。游
⾞河等待绿灯时，我低头去看，⼗根⼿指晃着漆⿊或者鲜红的指甲，轻飘飘搭在我的腹部。我对她说“抓紧我”，但头盔挡住了我的嘴，声⾳传不到她的⽿朵裡去——招⾵⽿，⽼⼀辈⼈总说是⾳乐天赋⾼的标志，可她唱歌严重得五⾳不全，⽽且听⼒也不太好，或许是因为家住⼤⾺路旁边居⺠楼，天天被噪⾳围绕，⽿朵退化了些许。
我们从没有过更进⼀步的身体接触。只有⼀次，我忘了是要坐巴⼠去什么地
⽅，没有座位，我和她站在⾞厢中部，司机打⽅向盘急转弯，我踉跄⼀下，⼿臂按在窗框上，正好把她整个⼈圈在了怀裡。她抬起头，我这才发现她的眼珠⼦不仅是深棕
⾊，甚⾄——也可能是灯光反射的缘故——带⼀点⾦⾊。“你像聊斋故事裡的什么怪物⼀样。”我说。她摇头，回答：“像猫啊，姑娘说过的。”
“对，是像猫。”
“可惜家裡不能养猫，阿妈过敏。如果不是的话，我早就到松⼭上随便抓⼀只
回家啦！”她说。神秘感消失了，她⼜变得和窗外的⾏⼈天桥⼀样平凡。我收回⼿臂，站直身体，规规矩矩抓紧吊环。她舒了⼀⼝气，说不清是放鬆了，还是觉得可惜。
看电影是她少有的消遣之⼀，除此之外便是逛公园。说到底，就是⼈所能承担的两项不怎么费钱的活动。後者甚⾄带有些中⽼年的暮气。⽽澳⾨的公园⼜实在太⼩了。在北京读书时，我常去公园，尤其下雪天，待雪停後，就跑去公园湖边，眺望洁⽩平整的湖⾯，看绿头鸭和鸳鸯于冰上⾏⾛，麻雀则集中在岸边垂柳上，有时⾵⼀吹过，麻雀们纷纷⾶起，就像落叶随⾵散在了空中——我向慧珍讲起这些事的时候，她从未不耐烦过，可也不能给我带来什么别样的感受。
“我没⾒过下雪，”慧珍感慨道，“前几年，珠海拱北那裡下了⼀次冰雹，吓了我好⼀⼤跳。我当时刚从菜场出来，就看⾒⼀块冰打在路边⾞上，蹭掉⼀块漆哦！如果打在我头上，那不得头破⾎流啊？吓得我赶紧躲到地下商场那裡去了！”
听到这裡，我还能说什么呢？不过是顺着她的话头，聊起这两年的极端天气罢了。
然⽽我离不开她。起码那时候是这样的——我需要我旁边有⼈坐着。
“品味⾼、身份低的⼈⼜来了。”冷⾵直往脖⼦上吹，我哆嗦⼀下，回过神，听⾒电影裡的画商说了这么句俏⽪话。⼀部讲⼈⻤恋的⽚⼦，怎么会有这么多笑料呢？室内温度低得叫我不堪忍受，可四下似乎没⼈觉得有什么异状，笑得越发歇斯底⾥，到了有些可怕的地步。连四眼仔也笑得前俯後仰，眼镜从⿐梁上半滑了下来。整排座椅都在发抖，银幕也泛起了波纹。我抓住座椅把⼿，害怕地向慧珍看去。她同样笑 着，还是没有⾎⾊的脸，透着⾦⾊的眼睛。
慧珍死後，我没去参加葬礼，这是到了今天仍让我觉着後悔的决定。
我们最後是在卢九花园道的别。那几⽇，恋⼈总算回了消息。他说他前些时候状态不佳，所以⼿机调⾄⾶⾏模式，谁也不搭理，居家闭⾨不出，休息了有数⽉之 久，总算恢復了⼒气，可以来与我相⾒。这算什么理由呢？朋友们私底下已经跟我讲了：他实则是有了新的爱慕对象，两⼈⼀块儿去外地旅⾏，根本无暇顾及我。可我竟没有勇气与他对峙，反⽽⼀⼝答应跟他去约会。
⼀回过神来，我就想到了慧珍。是否有必要告诉她这件事，如何说，⼜怎样委婉地中⽌与她这段说不清道不明的关系——这些都叫我倍感烦恼。拖拖拉拉的，直到我与男友重归于好，甚⾄开始重提结婚的可能，我才算是下了决⼼。
除夕後，正⽉裡，多数店铺都闭⾨休息，慧珍打⼯的地⽅也是如此。她⼿上多了假期，四周却少了能去的地⽅，连书店、图书馆都不开⾨。在塔⽯球场，我本想去中央图书馆查点资料，她陪着我，顺便在卫⽣中⼼打⼀针流感疫苗。结果资料没查 成，我胳膊上也挨了⼀针。
姑娘要我们在诊室外等候半⼩时，怕打完针後会有过敏反应。我坐在塑料椅上，拍了⼀张⾃⼰胳膊贴着棉花球的照⽚，还没发送出去，慧珍就突然站了起来，说：“我们去⾛⾛吧，反正年年打针从没过敏。”
这⼀⾛，就⾛到了卢九。我们已来过这裡数次。每⼀次，慧珍都要跟我讲关于卢九的趣事：“以前花园有个专⾨收⾨票的公务员，票价是⼀⼈⼀元。结果政府算 账，发现每个⽉的⾨票收⼊，都抵不了那个公务员的⼯资，所以乾脆把卢九变成免费开放——好搞笑喔！”
进了去，先是上洗⼿间。异常狭窄的隔间，出来後，只有⼀⾯半身镜贴在厕所
⾨旁的墻上，男⼈⼥⼈们挤着看⾃⼰，根本抢不到空档。那天也是週六，花园裡全是菲律宾⼈，有聚在⼀起吃零⻝、喝可乐的，有跳韩舞直播的，有谈恋爱的，也有与家裡⼈视频通话的。她看了⼜看，像是第⼀次⾒到这样的场景似的，脸上的表情既着迷，⼜好奇。在亭⼦休息时，⼀位带孩⼦的妇⼈对我们说：“前⾯有好多鹦鹉，好⼤的鹦鹉，快去看！”听了这话，简直摸不着头脑。我俩连忙往假⽯⼭处⾛去，果然⾒到两⼥⼀男，各⼈肩膀上皆各⾃站⽴⼀隻鹦鹉，全⻑了⽩⽽⻑的⽻冠。⼈们围过去，赞叹着、敬畏着。慧珍数次想上前搭讪，⼜在原处不动弹。“是他们的宠物吧？”她低声问。我耸肩，“遛狗听说过，遛鹦鹉却是第⼀次⾒。”
“真奇怪。”看了好⼀会儿，她⼜说，“它们都不说话，就站在肩膀上。不说话，也不⾶⾛，不讨东⻄吃，也不拉屎撒尿。怎么会这样呢？”
“可能它们就喜欢这样，什么也不做，就站着，就活着。”
好不容易等她兴趣消减下去，我们才步⾏⾄⽔榭厅，在那⼀圈油了红漆⽽发亮的⻑椅上坐下。慧珍似乎尤为不安⽣，⼀会儿背过身去看⽔池裡的锦鲤与乌⻱，⼀会儿歪着身体去逗弄旁边刚学会⾛路的⼩孩⼦。有⼩学⽣撕麵包块餵⿂餵乌⻱，她也要看上好⼀会儿。保安站在池对⾯、我们刚刚观赏鹦鹉的地⽅，⼤吼⼤叫，勒令学⽣把东⻄收起来：“不准餵啊！”她还跟着学⽣的⺟亲感慨管理⽅不近⼈情：“那么多⼈都在做的事，就只骂我们！”
我坐在⼀旁，懒得出声，专⼼给男友发信息，告诉他打流感针和鹦鹉的事。 “哎，你怎么⼀直看⼿机。”她在我⽿边说，“看看⾵景啦，跟我聊聊天啦。”
“聊什么呢？”我问。 “聊什么都可以——最近在家看了什么电影吗？”
我忍不住笑了起来。这样的问题，和“今天天气不错”那类没话找话⽤的桥段，有什么区别？“电影，我最近没怎么看。”我突然胆⼦⼤了起来，乾脆承认：“忙着
——忙着恋爱呢。”
慧珍本反身跪在⻑椅上，扒拉着围栏。听到这话，她就不动了。不回头，也不坐下，眼睛仍在看底下的池⽔，好⼀会儿，她才开⼝：“恋爱？没听你说过啊？”
“分分合合很多次了，跟这个男友。”我⼜说。 “现在合了，之前是分开的？”
“分了⼀段时间吧。”我回答，然後，也不知是出于何等残忍的⽤意，我说： “看《恐怖分⼦》那次，我就是在等他啊！”
⾒她不说话，我再加了⼀句：“他放我鸽⼦，刚好就认识你了。”
她还是不做声，身体渐渐缩下去，头垂在围栏上，除此外，没多馀的动作。 “我们可能明年结婚。”我最後总结，“接下来忙了，没什么时间看电影。”
使我失望的是，仅花了⼀点时间，慧珍便已恢復正常。“结婚？那他家裡⼀定很有钱啦，不然怎么能那么幸运，娶⼀个像你这样优秀的⼥⼈啊！”在花园⾨⼝相互道别前，她对我开玩笑道。然後，不等我反应，她⼜说：“那就不要你陪我看电影 了，我找表哥或者那个博⼠⽣啦！”
从此，我和慧珍再没有往来。⼀开始，我们还会给对⽅的照⽚点赞。有点像较劲呢，我总发和男友的合照，她就发表哥和博⼠⽣。後来，我果真忙着备婚的事，社交媒体⽤得⽐以前少，连较劲的慾望也消减了许多。等婚约告吹，我恢復单身时，⼜没有勇气再回头找她——我与慧珍，就这样成了陌路⼈。
我记得很清楚：在发觉慧珍去世前，我已在报纸上读到她死去的新闻。“罗姓本地⼥⼦，⼆⼗五岁，浮⼫海⾯，家属认领，死因无可疑。”那会儿，我和男友早已
分⼿，正值暑假，每天睡到下午六点才起床，上厕所随便扯⼀张报纸闲读，看到“罗姓本地⼥⼦”几个字，⼼跳漏了⼀拍，赶忙给她发消息，⼀句“慧珍你在吗”发不过去，才察觉⾃⼰已被拉⿊，也不知是何时的事。无法，只能跑去茶餐厅⼀问究竟。
到了地⽅，我却不敢进去，在⾺路对⾯站着，眼睛盯着进出的⻝客，⼿直发 抖，抖到膝盖与⼤腿也⽌不住动了起来。茶餐厅落地玻璃上贴满了菜单与广告海报，透明部分也没怎么擦拭过，根本看不清裡⾯⼈的脸。我等了许久，只想看到她探出头来，惊喜地对我招招⼿，再回头向⽼闆告假，然後冲出来坐上我的电单⾞，从後⾯环抱我的身体，向我炫耀她新塗的指甲油颜⾊，在我⽿边哼起五⾳不全的粤语歌。
“死了，是死了啊！”店裡新招的侍应对我说，“都不知是怎么回事，好好⼀个
⼥仔，突然之间就没了！她阿妈头髮都⽩了，以後都不知怎么办……”
事後，他们说慧珍是⾃杀，“失⾜落海”的说法是为了安慰家中⽼⺟亲。可我却觉得，她绝无⾃盡的愿望，确实应该是不⼩⼼掉进了夜晚的⼤海深处，直到数⽇後才浮起来，重⾒天⽇。
叶倩⽂唱起《黎明不要来》，影厅裡还是冷，但笑声⽌住了，电影到了悲戚的阶段。我看不下去，低头盯着双⼿，直到眼泪滴落掌⼼，才发现⾃⼰正在流泪。难熬啊，难熬。越不想看，那些台词和⾳乐，就越要往脑袋裡钻。聂⼩倩说：“想不到临分⼿都⾒不到你最後⼀⾯，你要保重啊。”我却也是不曾⾒到慧珍最後⼀⾯的。为什么要在⼗年後，再于这间影院裡重逢呢？
灯光亮起，我擦了擦脸，扭头去看：放映厅⾨刚合上，我只看到她裙摆闪过。犹豫半秒，我起身，推开⼈群冲了出去。午夜，⼤三巴仍亮着灯，街上⼈流稀少，宁静的夜晚，但我⽿朵裡全是⾃⼰急促的呼吸声与⼼跳。“慧珍？”我轻声呼唤她的名字。观影的⼈们陆续⾛了出来，犹疑地看着我，接着散开去，对，就像湖边柳树上的麻雀，四散在了空中。
⼀隻⼿，没什么⼒气，拍了拍我的肩膀。 “电影好看吗？”她问。
我看着她，看了好⼀会儿，然後才作答： “还不错，特效⽐现在差了点。” “之前看过？”
“⼩时候，明珠台好像放过吧？记不清了。”
她笑了，脸上的妆依旧没化好：眉⽑末梢太浓，⼝红有点塗出边界——我想抬
⼿，帮她擦掉唇⻆旁的红⾊，终究是不能。 “⼀起⾛⼀段路？”
“好啊。”
就还是往⽔坑尾的⽅向⾛。天气凉快了点。雷声还在，⼀会儿近，⼀会儿远。 “带伞了吗？”她问。我点头，她⼜笑，这⼀回较之前更为温柔，“你以前总忘记带，
⼤太阳、下⾬天，⽼要跟我⼀起打我的伞。”她说。 “故意的。”我说，“就想跟你站在⼀起，靠近⼀点。”
她轻轻碰了碰我垂在身侧的⼿背。“我知道。”她说。那⼀下的触碰，仍带着影院裡的寒气，冰块⼀样灼烧着我的⽪肤。但我的⼿、我剩馀的身体，竟渐渐开始回 暖，似乎多年前已经熄灭的那团⽕焰，今时忽⼜復燃了。⼩巷⼦裡依旧只亮了路灯。
墻壁上⼤熊猫的塗鸦还在，甚⾄没怎么褪⾊。⼀切仿佛都跟从前⼀样。然⽽，往⼩⻝店旁的镜⼦裡照去，就只能看⾒我独⾃⼀⼈的身影。
“⽼了许多了。”我对她说，“眼⻆纹简直夸张到爆。”
她端详了⼀下。“还是好看，”她笑道，“⽼了有⽼了的魅⼒。” “真的吗？”
“真的呀。” “你还是⽼样⼦。”
“聊斋裡的怪物、猫。” “都像，都像。”
我⾛得很慢，好几次，她得原地停下来，回身等我。“我後来养了猫，”我对她说，“从猫仔开始养，发情的时候天天晚上嚎，烦死⼈了。”
我⾃⼰也不知道为什么要对她说这些，但话语难以抑制，⾃顾⾃地就从我的嘴巴裡倾泻⽽出：“我家裡⼈⼀开始不肯给猫上床，说猫髒，⼜说猫吵。我⼀点也不觉得猫吵。我知道它每次叫，都是因为它寂寞，它难过了，它要⼈摸摸它。家裡只有我肯不停摸它，可它就是不喜欢我，每次我要过去摸它了，它就跑了，躲在床底下、沙发後⾯，甚⾄躲⾐柜裡，就是找不到。可有时候我不理它，它⼜跑出来蹭我的腿，对我继续叫——”
“猫就是这样的。”她说，“可惜我没养过猫。” “因为妈妈过敏。”
“对，因为妈妈过敏。”
我们就这样聊着乱七⼋糟的事情，⼀边踱步到了⿆当劳，然後站在玻璃⾨前，不进去，也不离开。微弱的⾬滴开始落下，店员在柜台後盯着我看，可能是⾒我独⾃⼀⼈在⾃⾔⾃语，有些害怕。可我顾不上别的了，只专⼼将这⼗年来的经歷压缩在那
⼗来⼆⼗来分钟裡，统统打包好讲给她听。
最後，我对她说：“我不知道该怎么说再⾒。” 她回答：“那就学电影裡的⼈吧：你要保重啊！”
“怎么这时候还戏瘾⼤发了呢？”我调侃道。慧珍⼤笑出声。那点神秘莫测的、不像她的气息，⾄此也在这笑声中彻底消失了。然後，她转过身，往来的⽅向⾛去，中途还抬起胳膊，挥了挥⼿，但并没有回头。我也挥了挥⼿，接着从帆佈包裡取出了折疊伞。⾬滴渐渐变⼤，变成⾬帘，直到最後淹没了我的视野。世界变成茫茫然⼀⽚，万物交融，浑然⼀体，我撑着伞站在原处，等⾬停，⼼裡想着慧珍，还有平整的湖⾯、砸在⾞上的冰雹，和⼀些总在说话的猫。
