一 向活力十足的自己说再见
女婿对年将八十的岳父说：“你把头髮染黑，上巴士没有人会让座位给你，这把年纪染髮冇着数。”老公问非所答：“刚剪了髮，染髮看起来精神些。”
有些人就是无法面对自己的衰老，老公是其中一员。他不是没试过放弃染髮，试了一阵子，说是要陪老婆白头到老，最终却无法面对镜中的自己，又再染起来，把我抛弃。
我早生华髮，三十多岁开始染髮，到五十多岁，么女出嫁後停染，认为人生已进入另一阶段，那时还在上班。一个中年女人放弃染髮，所带来的自由和福利，让人意想不到。首先，和男性友人交往不再引来闲言闲语；年轻同行误以为你资格很老，对你产生敬畏之心；出外旅行，许多时获得如长者般待遇，在公交上让座给你的机率颇高；在能跑能跳仍有活力之时，披一头灰白短髮，原来是超爽的事。
放弃染髮，我以为自己早有心理準备进入晚年，却原来不是。白髮的时间太长，让我以为老了就是这个样子，走路可以步步尺七，可以随心所欲搬这搬那，真正不知老之将至。直到有一天，过去对腰痛的自疗法不再奏效，朋友推荐的有效办法也无法对付，硬是搭一趟金巴去香港探人後，痛点由一侧腰蔓延到臀部和腳，影响步行，医院检查结果发现嵴椎有点“小问题”，需要用仪器和运动来矫正。我遵医嘱努力了近半年，成绩是有，但未如期望，才意识到自己进入了真正的人生最後阶段：过去活力十足的我，和自己说再见。
当生活方向不按plan A走，就开始面对现实，筹谋plan B。就矫正腰椎挤压神经问题，我对自己说：革命尚未成功，同志仍需努力，绝不放弃。但同时也开始问自己，假如不能復元，往後如何才能较自由地行走？还能到内地探访“阅读 • 关怀”计划学校吗？我开始对“个人交通工具”电动轮椅产生兴趣。
二 幻想成为飙轮椅的老太婆
在斑马线前等过马路，见有新净电动轮椅，忍不住同车上人搭讪，因车主是个老太婆。
“你会驾车吗？”“不会。”咦，这答案让我乐了一下。“不难操纵吧？”“是，不难的。”心境也就乐观起来，幻想有一天我可能会飙轮椅，呢度去，嗰度去。
当然，这只是眼下的心理安慰：设想最坏的情况也不过如此，我仍可以来去如风。但现实是，我腰伤未癒（也不知能否痊癒），家佣放假一个月回乡，儿子每周有三天要出街舒展筋骨，一去至少五个钟，他腳下有风火轮，我如何追？
苦思下灵机一触，如果我坐轮椅，他要推我，他便插翼难飞。反正妹妹家裏有一部，借来用一个月无妨。体验人生也是种乐趣，就让我扮一个月坐轮椅的老太婆。但儿子肯推我吗？向他试探：“妈妈和你出街，但我腰痛走不动，我坐轮椅，你推我好吗？”儿子闻言愣了一下，斩钉截铁说：“不，妈妈不需要坐轮椅！”原来阿妈坐轮椅的概念兹事体大，他内心恐惧至无法接受。
幸好我平日喜欢观察，有次目睹一位长者坐在一张凳状物细轮车上，由一位中年女推到银行门口，他就下车入银行了。原来长者是可以行走的，但显然不利索，大概还未过到坐轮椅的心理关口，就坐这种车让人推一下。我跑过去八卦一番，中年女说：“这种车很轻便，容易摺疊。但石仔路就不太好走。”
我记得有这样的凳仔车轮椅，请後辈给我在网上搜索，结果找到一张外形不错，净重仅六点二公斤的椅子车，拿着图给儿子看：“妈妈想买一架轻便车和你出街，但你要推我，可以吗？”他瞄了车子图片一眼，爽快地欣然回答：“好。”
于是，一整个月，这架凳仔车就成了两母子的情绪与物理连结，我们的角色也由此对调，我由照顾者转变为被照顾者，“享受”人生第一次受儿子照顾的滋味。
三 康復路上永不言弃
去年五月杪，我顶着腰痛往港探望臥床的书友，回来後差不多便走不动了。如今回想起来，仿如发了一场噩梦。由港回澳翌晨，我要去镜湖照MRI，检查腰椎究竟出了什么毛病。由家到镜湖，平日只是十分钟腳程，我却走了差不多半句钟。我是拖着儿子的手，没指望截到的士，行几步蹲下歇一分钟，然後让儿子用力扯我站起来，继续走这几步一蹲的行程爬到医院的。
没让家佣同往而是拉儿子陪同，我忽然觉得自己时日无多，需要让儿子知道我的实况：他要拖妈妈去看医生，或许有一天，妈妈会倒下不起……他需要这样的生命教育。而我，在这关键时刻，亟需儿子的情绪支援，而不是家佣的照顾。意想不到儿子非常体贴，平日走路如风的他，用龟行步伐让我拉着他的肩膀，走走歇歇到达医院。然後安静地在放射科门外静坐半小时，待我检查完毕再拖我回家。他变成了一个我不认识的乖仔。
在奋战腰椎压住神经，一侧腰腿锐痛的过程中，我遵医嘱去游泳。一生人从未如此勤奋地运动——我每天都去。到游泳池要乘公交，我连站着等车的能耐也没有，痛得要不顾仪态坐在店舖门口的石阶。这样做我完全没有心理负担，我一生就是个不修边幅不顾仪表的人，现在不妨做得更彻底。
坐在地上等公交的过程中，不期然对一些“坐地客”产生了共情：不少年轻客工何以会在车站蹲着或坐在能够坐下的地方等车？他们有些人在车上看见白髮的我视而不见，不让座，是事出有因的。事实上从事服务业的他们，一直站着上班，回家路上也挺累，需要一个座位歇息。
踏入二○二四年的第一天，我成功追着儿子沿星光书店的长命斜上大炮台；四天後又自己去氹仔单车径踩了一小时单车。感恩上天的眷顾，感恩家人尤其儿子的关怀，也感谢自己的永不言弃，我终于走在康復的路上。
四 病痛中思父母
二○二三确是充满挑战的一年。一侧腰以下的疼痛影响行动，折腾了大半年。家佣放大假回乡，我外食一顿火锅後咳嗽不休，最辛苦时胸口塞满咳不出的痰，咳嗽与咳嗽之间没有吸气空间，感觉有如遇溺，十分恐怖。
腰腿痛的日子，我想起了父亲。由懂性之日起，我觉得腳痛是父亲的日常：吃止痛药、搽止痛油、贴止痛胶布。小时候，我每天都给他揼骨——膝以下的腳胫、小腿和足踝，纾缓他的痛楚，我还是个按摩能手，只要父亲招手，我马上就开工。可是我对父亲的关怀，也止于此。长大後，父亲再也没有叫我给他捶腳，但他腳痛依然。成家後，我忙工作忙孩子，反过来父亲帮我接送孩子，带他们玩，但父亲依然腳痛。我已经成熟了，可并没有想到为他寻找治疗疼痛的医生，因为我“接受”了父亲的疼痛，由有认知的第一日起。
这大半年，我腰腿痛得站不住的时候，总想起父亲一拐一拐地顶着疼痛坚持走路的样子……我心如刀割。如果日子可以回捲，我一定会努力为他寻医，寻找减痛方案。可是，世事无如果。
咳嗽不休的日子，我想起了殁于肺炎的母亲。当年，九十多岁的她坚持要入老人院，我劝阻无效，她一句：“阿女，我知你乖，但你勿误我前程。”我马上放行。入院时老人院住院医生向我竖起大拇指：“你妈妈至少可活到一百岁。”可是大半年後她就走了。因为有了对生前父亲照顾不周的遗憾，母亲入院舍我每周末都接她回家，我会问询她的身体状况，给她对症吃中药，这样的照顾一直都有效。所以，母亲的离去我是不能接受的。一连串的假如，假如她刚有小病是在周末而不是平日，我一定把她留家护理而非送院，就不会臥床十天八日就白肺了……可是，世事无如果。
每回想到子女本来可以为父母做得好些但却没有，我就知道：这是命。
五 时间最宝贵
如果有人问我，什么东西最宝贵？我一定毫不犹豫回答：时间。去年五月底，我举步维艰不能走路时，正式退出澳门电台《纵横天下》节目——这个由开播日起，一直不辍参与，从未想过会放弃的时评清谈。其实我在前年十月已开始请假，原因是我没打疫苗，进出政府建筑物工作，要先验核酸，时间成本太高，不划算。这次突如其来的无法行走，想来是上天要我减工作回归家庭的安排。请假半年仍然不捨得退群，今次就（打断你的腿）要你退。因为你时日无多。
好友的妹妹在日本生活，本在大学教书，有一个七岁大的自闭女儿，自女儿确诊後，她就辞去大学教席，回家专心教女。回想几十年前，当儿子确诊因脑缺氧而导致自闭之时起，我反其道而行：加倍工作。这也和当时澳门没有相应为SEN儿童提供教育及训练服务，让家长感到前途无望，想到孩子永远不能自立，需要养一世，你便卯盡全力，为他储钱。
世事无对错。专职教仔还是一边工作一边教比较有效，没有标準答案。但战後婴儿潮世代十之八九不会选择放弃工作留家，这不是当时的社会文化。可是到了今天，馀生有限，如果为母者还不把大部分时间与精力放在训练儿子上，我就是个不负责任的母亲。如今，社福机构都有服务特殊人士，但儿子放飞了几十年，他不愿意做的事，不愿意去的地方，你绝对不能勉强。
疫情几年，我的想法发生极大变化。我开始做儿子的语言治疗师，以前认为他不会听得懂的说话，如今盡可能和他说；通过一起做家事互动，建立母子可以沟通的关键字库，语言无法理解，就用文字和绘图（我儿识字，大部分通过自学，喜读字典，但不知字义，无法理解抽象事物）；尝试读懂他无端发脾气的背後原因，努力把他当正常人看待。
只愿在闭眼之前，培养他的自控力，从而自主自己的生活方式。
2023 年12月27日《澳门日报》第C07版：新园地 (连载)
