一 向活力十足的自己說再見
女婿對年將八十的岳父說：“你把頭髮染黑，上巴士沒有人會讓座位給你，這把年紀染髮冇着數。”老公問非所答：“剛剪了髮，染髮看起來精神些。”
有些人就是無法面對自己的衰老，老公是其中一員。他不是沒試過放棄染髮，試了一陣子，說是要陪老婆白頭到老，最終卻無法面對鏡中的自己，又再染起來，把我拋棄。
我早生華髮，三十多歲開始染髮，到五十多歲，么女出嫁後停染，認為人生已進入另一階段，那時還在上班。一個中年女人放棄染髮，所帶來的自由和福利，讓人意想不到。首先，和男性友人交往不再引來閒言閒語；年輕同行誤以為你資格很老，對你產生敬畏之心；出外旅行，許多時獲得如長者般待遇，在公交上讓座給你的機率頗高；在能跑能跳仍有活力之時，披一頭灰白短髮，原來是超爽的事。
放棄染髮，我以為自己早有心理準備進入晚年，卻原來不是。白髮的時間太長，讓我以為老了就是這個樣子，走路可以步步尺七，可以隨心所欲搬這搬那，真正不知老之將至。直到有一天，過去對腰痛的自療法不再奏效，朋友推薦的有效辦法也無法對付，硬是搭一趟金巴去香港探人後，痛點由一側腰蔓延到臀部和腳，影響步行，醫院檢查結果發現脊椎有點“小問題”，需要用儀器和運動來矯正。我遵醫囑努力了近半年，成績是有，但未如期望，才意識到自己進入了真正的人生最後階段：過去活力十足的我，和自己說再見。
當生活方向不按plan A走，就開始面對現實，籌謀plan B。就矯正腰椎擠壓神經問題，我對自己說：革命尚未成功，同志仍需努力，絕不放棄。但同時也開始問自己，假如不能復元，往後如何才能較自由地行走？還能到內地探訪“閱讀 • 關懷”計劃學校嗎？我開始對“個人交通工具”電動輪椅產生興趣。
二 幻想成為飆輪椅的老太婆
在斑馬線前等過馬路，見有新淨電動輪椅，忍不住同車上人搭訕，因車主是個老太婆。
“你會駕車嗎？”“不會。”咦，這答案讓我樂了一下。“不難操縱吧？”“是，不難的。”心境也就樂觀起來，幻想有一天我可能會飆輪椅，呢度去，嗰度去。
當然，這只是眼下的心理安慰：設想最壞的情況也不過如此，我仍可以來去如風。但現實是，我腰傷未癒（也不知能否痊癒），家傭放假一個月回鄉，兒子每周有三天要出街舒展筋骨，一去至少五個鐘，他腳下有風火輪，我如何追？
苦思下靈機一觸，如果我坐輪椅，他要推我，他便插翼難飛。反正妹妹家裏有一部，借來用一個月無妨。體驗人生也是種樂趣，就讓我扮一個月坐輪椅的老太婆。但兒子肯推我嗎？向他試探：“媽媽和你出街，但我腰痛走不動，我坐輪椅，你推我好嗎？”兒子聞言愣了一下，斬釘截鐵說：“不，媽媽不需要坐輪椅！”原來阿媽坐輪椅的概念茲事體大，他內心恐懼至無法接受。
幸好我平日喜歡觀察，有次目睹一位長者坐在一張凳狀物細輪車上，由一位中年女推到銀行門口，他就下車入銀行了。原來長者是可以行走的，但顯然不利索，大概還未過到坐輪椅的心理關口，就坐這種車讓人推一下。我跑過去八卦一番，中年女說：“這種車很輕便，容易摺疊。但石仔路就不太好走。”
我記得有這樣的凳仔車輪椅，請後輩給我在網上搜索，結果找到一張外形不錯，淨重僅六點二公斤的椅子車，拿着圖給兒子看：“媽媽想買一架輕便車和你出街，但你要推我，可以嗎？”他瞄了車子圖片一眼，爽快地欣然回答：“好。”
於是，一整個月，這架凳仔車就成了兩母子的情緒與物理連結，我們的角色也由此對調，我由照顧者轉變為被照顧者，“享受”人生第一次受兒子照顧的滋味。
三 康復路上永不言棄
去年五月杪，我頂着腰痛往港探望臥床的書友，回來後差不多便走不動了。如今回想起來，仿如發了一場噩夢。由港回澳翌晨，我要去鏡湖照MRI，檢查腰椎究竟出了什麼毛病。由家到鏡湖，平日只是十分鐘腳程，我卻走了差不多半句鐘。我是拖着兒子的手，沒指望截到的士，行幾步蹲下歇一分鐘，然後讓兒子用力扯我站起來，繼續走這幾步一蹲的行程爬到醫院的。
沒讓家傭同往而是拉兒子陪同，我忽然覺得自己時日無多，需要讓兒子知道我的實況：他要拖媽媽去看醫生，或許有一天，媽媽會倒下不起……他需要這樣的生命教育。而我，在這關鍵時刻，亟需兒子的情緒支援，而不是家傭的照顧。意想不到兒子非常體貼，平日走路如風的他，用龜行步伐讓我拉着他的肩膀，走走歇歇到達醫院。然後安靜地在放射科門外靜坐半小時，待我檢查完畢再拖我回家。他變成了一個我不認識的乖仔。
在奮戰腰椎壓住神經，一側腰腿銳痛的過程中，我遵醫囑去游泳。一生人從未如此勤奮地運動——我每天都去。到游泳池要乘公交，我連站着等車的能耐也沒有，痛得要不顧儀態坐在店舖門口的石階。這樣做我完全沒有心理負擔，我一生就是個不修邊幅不顧儀表的人，現在不妨做得更徹底。
坐在地上等公交的過程中，不期然對一些“坐地客”產生了共情：不少年輕客工何以會在車站蹲着或坐在能夠坐下的地方等車？他們有些人在車上看見白髮的我視而不見，不讓座，是事出有因的。事實上從事服務業的他們，一直站着上班，回家路上也挺累，需要一個座位歇息。
踏入二○二四年的第一天，我成功追着兒子沿星光書店的長命斜上大炮台；四天後又自己去氹仔單車徑踩了一小時單車。感恩上天的眷顧，感恩家人尤其兒子的關懷，也感謝自己的永不言棄，我終於走在康復的路上。
四 病痛中思父母
二○二三確是充滿挑戰的一年。一側腰以下的疼痛影響行動，折騰了大半年。家傭放大假回鄉，我外食一頓火鍋後咳嗽不休，最辛苦時胸口塞滿咳不出的痰，咳嗽與咳嗽之間沒有吸氣空間，感覺有如遇溺，十分恐怖。
腰腿痛的日子，我想起了父親。由懂性之日起，我覺得腳痛是父親的日常：吃止痛藥、搽止痛油、貼止痛膠布。小時候，我每天都給他揼骨——膝以下的腳脛、小腿和足踝，紓緩他的痛楚，我還是個按摩能手，只要父親招手，我馬上就開工。可是我對父親的關懷，也止於此。長大後，父親再也沒有叫我給他捶腳，但他腳痛依然。成家後，我忙工作忙孩子，反過來父親幫我接送孩子，帶他們玩，但父親依然腳痛。我已經成熟了，可並沒有想到為他尋找治療疼痛的醫生，因為我“接受”了父親的疼痛，由有認知的第一日起。
這大半年，我腰腿痛得站不住的時候，總想起父親一拐一拐地頂着疼痛堅持走路的樣子……我心如刀割。如果日子可以回捲，我一定會努力為他尋醫，尋找減痛方案。可是，世事無如果。
咳嗽不休的日子，我想起了殁於肺炎的母親。當年，九十多歲的她堅持要入老人院，我勸阻無效，她一句：“阿女，我知你乖，但你勿誤我前程。”我馬上放行。入院時老人院住院醫生向我豎起大拇指：“你媽媽至少可活到一百歲。”可是大半年後她就走了。因為有了對生前父親照顧不周的遺憾，母親入院舍我每周末都接她回家，我會問詢她的身體狀況，給她對症吃中藥，這樣的照顧一直都有效。所以，母親的離去我是不能接受的。一連串的假如，假如她剛有小病是在周末而不是平日，我一定把她留家護理而非送院，就不會臥床十天八日就白肺了……可是，世事無如果。
每回想到子女本來可以為父母做得好些但卻沒有，我就知道：這是命。
五 時間最寶貴
如果有人問我，什麼東西最寶貴？我一定毫不猶豫回答：時間。去年五月底，我舉步維艱不能走路時，正式退出澳門電台《縱橫天下》節目——這個由開播日起，一直不輟參與，從未想過會放棄的時評清談。其實我在前年十月已開始請假，原因是我沒打疫苗，進出政府建築物工作，要先驗核酸，時間成本太高，不划算。這次突如其來的無法行走，想來是上天要我減工作回歸家庭的安排。請假半年仍然不捨得退群，今次就（打斷你的腿）要你退。因為你時日無多。
好友的妹妹在日本生活，本在大學教書，有一個七歲大的自閉女兒，自女兒確診後，她就辭去大學教席，回家專心教女。回想幾十年前，當兒子確診因腦缺氧而導致自閉之時起，我反其道而行：加倍工作。這也和當時澳門沒有相應為SEN兒童提供教育及訓練服務，讓家長感到前途無望，想到孩子永遠不能自立，需要養一世，你便卯盡全力，為他儲錢。
世事無對錯。專職教仔還是一邊工作一邊教比較有效，沒有標準答案。但戰後嬰兒潮世代十之八九不會選擇放棄工作留家，這不是當時的社會文化。可是到了今天，餘生有限，如果為母者還不把大部分時間與精力放在訓練兒子上，我就是個不負責任的母親。如今，社福機構都有服務特殊人士，但兒子放飛了幾十年，他不願意做的事，不願意去的地方，你絕對不能勉強。
疫情幾年，我的想法發生極大變化。我開始做兒子的語言治療師，以前認為他不會聽得懂的說話，如今盡可能和他說；通過一起做家事互動，建立母子可以溝通的關鍵字庫，語言無法理解，就用文字和繪圖（我兒識字，大部分通過自學，喜讀字典，但不知字義，無法理解抽象事物）；嘗試讀懂他無端發脾氣的背後原因，努力把他當正常人看待。
只願在閉眼之前，培養他的自控力，從而自主自己的生活方式。
2023 年12月27日《澳門日報》第C07版：新園地 (連載)
