2025年3月30日,天阴,微雨。
教科文中心的展览厅这天特别亮堂,前後四排密密麻麻的人,有坐着的、站着的、蹲下的,一起竖起大拇指,在摄影师按下快门的剎那,一张近百人的照片便进入澳门文艺界的歷史纪录中。
是次展出的是澳门文化及艺术界共133位名家的速写肖像画,其中包括为他们绘画肖像的画家陆曦的自画像。这个画展别开生面,开幕这天,众多文艺家济济一堂,他们都是在各自擅长的领域当中的佼佼者,虽多半在耆老之年,然精神旺盛,依然孜孜不倦创作。合照本是寻常事,这一张却不寻常。
天蓝色的背景幕上印着以下两个很长却相似的句子,为去年八月启动的工作画上註腳,却也是这个项目起航的诠释:只有文艺家——致敬澳门文艺家肖像画展暨《“只有文艺家——致敬澳门文艺家”肖像画及人物故事集》新书发佈。
“致敬澳门文艺家”是这个项目的核心意义。而我只是负责人物故事的其中一位作者,获邀合影时心下觉得尴尬,孰知刚在前排蹲下之际便与他目光相接,中间隔着一人,我们点点头,交换了一个微笑。
他,是魔术家翁达智。是第一个接受我採访的艺术家。
方才一定是他施了魔法,把我的尴尬之情悄然驱散了!
应邀受访的文艺家名单出炉的时候,尽管作者团队可以自由挑选受访者,然而情况是半被动、半竞赛,稍慢半拍,文艺家已“名花有主”。受访的文艺家被划分为六个类别,我想要採访的对象也一改再改,最後“到手”的六位,一半是天意、一半是我意。但现如今,我已记不清了,我更愿意相信这六位名家都是与我有缘,才会在此相遇。
我没有告诉翁达智的是,我的侄子小时候酷爱魔术,所以他的名字早在十多年前便进了我的记忆。可惜侄子对魔术的兴趣渐渐被其他游戏取代,要不然,採访当天我身旁一定多了一个“跟班”。翁达智的工作室楼高三层,距离游客众多的恋爱巷不过几步之遥,在佈满魔幻装饰的氛围中,我看见有点腼腆而又健谈的他。
从《只有文艺家》一套两册的故事集的内容去看,澳门文艺家其中一个共性是——生活再劳累,也不能放弃对艺术创作的追求。相对于今天,昔日对文艺创作爱好者的财力支持可以说乏善可陈,他们从资源匮乏的时代一路走来,回望过去不论得失、只求无悔的心态,也许便是他们之所以能够成就今天的自己的重要因素。
我的六位受访者亦然。
摄影家谢炳润是我採访的第二位艺术家,我们相约在氹仔相见。访谈中感受到他热爱生活,内心的嚮往是不断突破自己。当我说朋友拍的照片总比我的好,他便指导我使用手机自动摄影功能的重点。三个多小时的访问後天色已晚,他开车把我送回澳门半岛的家,被照顾的感觉真好!
我以前有过一些但不多的採访经验,与陌生人面谈从前也是我在人力资源範畴的工作之一,因而这项任务的最大挑战,其实是取材和写作。把访问提纲交给受访者之後,更要在面谈中深挖材料,从中筛选、撰写,把他们几十年的人生以及创作成就浓缩为二千字上下的小故事,必须慎重为之。一想到写坏了便误了别人,心情真的是七上八下。唯有用最笨的方法,将录音逐字打出,全部内容用上,然後再考虑如何取捨、如何铺陈、如何行文、如何呈现人物的艺术特点、个性特徵、人生歷程等等。
我的第三位访问对象,是画家陈耀培。採访当天他要参加国庆牌楼展览开幕仪式,所以给我的时间只有一个半小时。在互动谈话的过程中,他给我的感觉是亲切但寡言,可这也许是因为面前的我是一个陌生人,而不是他真实的性情。因为此後每星期我都会在微信收到他的新作,这些水彩画我都另存在手机内以他命名的档案中,珍而重之。
与律师会谈所费不轻,不过飞文基大律师不收我的钱!
土生土语剧场编剧、导演、总监集于一身的飞文基,是我的第四位受访者。在他的办公室内,职员进进出出。他一边严肃处理事务,一边接受访问,转换之间挥洒自如。不禁让我想像他在排练话剧时指挥若定,忽然因受剧情影响忍不住爆笑的神态。
人生之中有过交集而後来渐渐淡出的人,再有交集的机缘不多。二十多年後重逢,他已经是摄影家林健璋,我的第五位受访者。若不是我透露是他从前的朋友,他企图用文字回答取代会面,我哪肯答应啊!从前朋友相交,我不知道他处事是这么严谨认真的一个人,即便答应了面谈,他仍然把访问提纲的每个问题都用电脑打好答案,外加一些他的资料,通通给我打印一份。
设计师林子恩,是我的第六位受访者。十多年前有一段时期我为他做一些文案和翻译的工作,知道他做事雷厉风行的个性。他很忙,忙于文创事业,忙于教学,忙于创作,日程排得很满,被我“霸佔”一个下午真不容意。在名单中划入美术範畴的他是水彩画家,却坚持自己是生意人、是设计师。好吧!聊着聊着不觉夕阳西下,他说还有工作要赶在当天完成。
这部由澳门基金会主办出版的《只有文艺家》肖像画及故事集,是“澳门艺术家推广计划”的延伸项目。参与其中我才知道澳门文艺创作硕果累累,在这部名家汇聚的集子中,我看见,也期望它从此起航,让澳门文艺家的成长与奋鬥、成就与贡献被更多人看见。
我不知道读者喜欢我採写这六位人物的故事与否,但作为他们的作者,我用心了,便觉没有辜负他们。