甘远来的散文《路遥》,写回乡。每个人都有家乡,只要不是离乡背井且不得回,“返乡下”对大多数的人来说就是平常事,然“回乡”题材要写得好、写得深刻,反而不容易,尤其是乡情作祟,很容易表现得滥情、煽情。

题目虽叫“路遥”,但甘远来的乡下离此并不远,回乡的路途说不上遥。这裡的“遥”,有两个涵义,一是指他用了二十年时间才完成从村头走到村尾的路程。这是一个人口凋零的小村子,住着十来户人家,一条数百米的村路便贯穿整个村子,但作者由童年至少年时期都没有勇气走完这段路,因为“正街另一端的昏沉……我心存恐惧,一次次试探,终究没有突破。我得出一个结论,村尾的那条路没有盡头”,一直到我长成识字的人,终于敢往前迈步,才知道路的盡头“没有巨兽,没有秘密,只有一片败瓦戛然而止”。这短短的村路充满了象徵性,隐喻着作者从童年到少年到成年的成长之旅。

“遥”的第二个涵义,则是作者思考与宗亲家族之间,也许会离得越来越远,“父系亲族几代人,都饮这水,都在这村生活。但自我记事以来,最年长者便是父之父,我无祠堂、无族谱、无县志,我认不出更早的祖辈,但我确实被他们赋予。我们这群人如同中国乡野的草籽,无名而繁多。”尽管每个人都有家乡,但随着宗族子孙四散、随着社会的发展,与故乡亲缘上的联结终将断脱,最後,“家乡”就只是一个符号。

没有近乡情怯、没有莫名兴奋,甘远来以内敛的情感表述了“我完成了我的童年。我顿时失去了方向,如同流浪的芥子”。是的,我们在完成一个阶段性的成长後,也常有如作者一样的迷茫吧。

作者如此年青,却能赋予短小精悍的《路遥》丰富的内涵,笔力了得。