灰髮男人说，两週後，要替他办一场生日会。
生日会的前一天，他死了。
**********
其实他不知道，甚么是“生日会”。
灰髮男人跟金髮女孩说，生日会要邀请传媒，中、英、葡三语都要；要邀请捐助者，要邀请帮忙筹办过“关闭赛狗场请愿晚会”的人，要邀请格力犬助养计划的参与者。
金髮女孩叫“吉吉”。这个大宅子裡的猫和狗都很喜欢她。灰髮男人不常来大宅子，但每次一来，吉吉都很紧张。灰髮男人总是中午来的，而那天的早上，吉吉会不断来回踱步，咬手指关节，从一楼到三楼天台、从前庭到後院，到处检查哪裡打扫得不够乾净。
灰髮男人来的时候，都会跟吉吉说一些事情。例如是四号房间的检疫隔离笼不要放太密集、下午安排拯救队去七潭公路跟负责那一区的猫义工部署救猫、後院三号栏的狗皮肤病又復发了要安排兽医看、前庭的树要修一修枝叶……而吉吉只需要一直点头，回答“OK”。她的金髮马尾随着脑袋点头，一晃一晃。
于是灰髮男人说，两週後要办一场生日会。吉吉也一样说OK。只是她这次的OK，隔了好一阵子才回答，声音也很小。
所以到底“生日会”是甚么？是不太好的东西，所以吉吉才皱起眉头吗？
灰髮男人又跟吉吉说，要準备简单的小茶点给来宾；要给小王子準备鸡胸肉、牛肉味罐头、设计给狗吃的生日“蛋糕”，给小王子买一件新的格力犬专用保暖棉服。
啊，牛肉味罐头，他知道那是甚么。
既然和牛肉味罐头有关系，那生日会应该不是甚么不好的东西。他抬头看向吉吉，吉吉的表情又跟平常无异。
“小王子”，灰髮男人这样叫他，那是他现在的名字。
但他有时会忘记自己这个新名字，被叫到的时候，没马上反应过来。
他以前的名字是“金多星”。华哥会叫他“阿星”。
阿星，阿星。平日讲话粗声大气的华哥，叫“阿星”时，声音会放轻一点点。就一点点而已。但他很喜欢听。
他也喜欢听华哥哼着不成调的歌，替他洗澡。
“我地呢班打～工～仔、一生一世为钱币，做奴隶……”
华哥习惯掀起上衣，用下摆的布料擦脸上的汗（露出来的肚皮上也是汗）。一边哼歌一边弯腰拿起地上的软水管，又捶了捶腰，把从软水管流出来的水轻轻淋在他身上，沁凉舒服。洗完後他会用力抖身子，把水都抖到华哥脸上、身上。
“哎呀阿星！”
虽然语气有点责备，但华哥是咧着嘴瞇着眼的笑。他也喜欢华哥黄黄的牙齿和眼角深深的皱纹。
有时候在漫长的时间裡跑完很多圈，腿很痛，戴着嘴罩呼吸时不舒服。但远远看到华哥在跑道终点拿着牵绳走向自己，他会情不自禁地摇起尾巴。
“嘿，阿星真系叻仔！等我阵间开个牛肉罐头畀你。”有时候华哥会捋一捋他的耳朵，在他耳边小声说，似乎那是他们俩之间的小秘密。
阿星，阿星。
自从他遇见灰髮男人後，就再也没有人这样叫他了，也没有华哥了。
忘记了多久（但不算很久）前，华哥如常一大早走进他的狗仓，端着平时放饲料的碗。碗裡的却不是平日闻起来香、吃起来难受的饲料，而是牛肉罐头。以往华哥都是直接从罐头裡把肉用汤匙挖出来，一匙匙地餵他，不会装进饲料碗裡。华哥说，不然洗碗的阿姨会发现他偷偷餵罐头的。
他愉快地大口吃碗裡的罐头肉，鼻子发出满足的喷气声。这可比泡过水的饲料好吃多了。泡过水的饲料因为半软不硬的，常常卡在牙缝裡，很不舒服。华哥弯腰蹲下身，粗糙又温暖的大手摸他的头，又捋了捋他的耳朵。他的耳朵顺着华哥的动作往後翻，又用头顶了顶华哥的掌心。华哥又开始缓缓抚摸他的胸背。他才感觉到华哥的沉默和低落的情绪。
他把碗裡剩下的肉汁舔乾净，抬头看向华哥。
“阿星乖，好快有屋企啦。”
华哥的声音听起来比平日更轻，像从远方传来。华哥脸上的皱纹又露出来了，却不在眼角，而在眉心。两年前当他在跑道上渐渐落後、兽医说他的腿严重劳损不能再下场赛跑时，华哥也露出过这样的神情。
那时候，华哥一遍又一遍跟兽医说不要“啪针” *。
他不知道“屋企”是甚么，但他想知道为甚么华哥说“屋企”时，会是跟说“啪针”一样的表情。
华哥没有给他任何关于“屋企”的解释；应该说，华哥说完这句後，有点费力地直起身离开狗仓，然後就再没跟他说过话，他也没再见过华哥。
灰髮男人和吉吉是在华哥离去後就紧接着进狗仓的。他们带来了一张大软垫、一床被子。他不用再躺在冰冷潮湿的石泥地板睡觉，总是在痛的腿也纾缓了不少。
他们叫他“小王子”。
那一天，所有狗仓也一样多了软垫和被子。平日天天见到的华哥、其他照顾狗的大叔们、训练师、清洁阿姨都不在了；取而代之，是很多年轻的女孩、男孩。他从几年前腿伤後就没有再练跑或比赛，但现在其他狗也全都没有再到跑道上跑，而那隻天天被跑道上的狗如同使命般拼命追的电兔，也不再动了。
他们每天会被那些陌生的男孩女孩们牵着散步三次；他们现在吃的饲料不会泡水，而且每週还能吃两次罐头。
有些生病受伤的同伴，被送去了不同的诊所。有些康復回来，有些没有再见。
再後来，他听说有些同伴有“屋企”了。
他看到那些有“屋企”的同伴，被一个个不认识的人牵走。那些人脸上有的很开心，揽住身边的狗又摸又亲；有的木无表情，像平时来拍卖会的狗主一样打量面前的狗。
有少数本来有“屋企”的同伴离开後没几天，又被带回来了。
所以，他还是不懂甚么是“屋企”。
有一天，他睡醒时发现自己站不起来，不自控地大小便，也只能躺在排泄物上。灰髮男人跟吉吉很快就把他送到诊所。诊所离狗仓、跑道很远很远。而他再也没回过狗仓了。
虽然已经一段时间没见到华哥，但直到在往诊所的途中他才觉得，离开了狗仓和跑道，就真的不能再见到华哥了。
他在诊所裡待了一段日子。对于一系列繁复的检查和治疗，他不陌生。医生用手掰开了他的嘴，用棉花棒在口腔裡搅动，又碰了碰他长期隐隐作痛的牙齿。
有针筒的针刺进了他的前腳，鲜红的、从他身上流出来的血填满针管。他记得四五年前住在他右边狗仓的“长胜将军”去过诊所“捐血”，回来後说，他们种的血，很值钱。本来只需要抽一包血的，诊所还多抽了一包。
长胜将军其实不如其名，并没有常常在赛事中胜利凯旋，还在一场赛事折断了腿。折断腿前，长胜将军只下场比赛过五次。
後来听说，折断腿的长胜将军被带去“啪针”了。他附近狗仓的邻居换了好多轮，他也忘了长胜将军之後是谁搬进去右边的狗仓，又在多久後换成另一隻狗。
他看着针管裡自己的血，在想这样一针筒的血，值多少钱。
後来又有针刺进了前腳，而这次连着一条透明细长的软管，上面吊着一个透明胶瓶，瓶裡是透明液体。有护士把药拌进罐头给他吃（好像真的以为拌进罐头他就吃不出裡面的药片苦味）。医生在他的大腿打针。
有一天他昏睡过去，醒来後发现嘴裡空落落的，没了一些牙齿，但从那之後咬食物时不再觉得牙疼了。
时日过了不知多久，他并没有觉得更好，依然浑身乏力，依然大小失禁，也因为长期躺着得了皮肤病。只是胃口不错，尤其现在有罐头吃的次数多了。牛肉、鸭肉、鸡肉，各种口味的罐头。
小王子，小王子。
诊所裡的医生、护士们都会这样叫他。有时候，他想听听看，如果他们叫他“阿星”，会不会也像华哥的感觉一样。
他在诊所裡，也听到很多遍“屋企”。
住他隔壁笼子的西施犬“妹猪”，康復时有个阿姨过来接她走。
“妹猪头，我地番屋企啦，今晚想食咩罐头呢？”阿姨笑得很开心，眼角露出跟华哥笑起来时一样的皱纹。妹猪也摇着尾巴蹦蹦跳跳，直往阿姨怀裡扑，然後一起离开了诊所。
住他对面的黑色唐狗“迪加”，情况转差了很多天，大部分时候几乎没有任何反应，只有每天戴眼镜的男孩来的时候，迪加才会抬起头，尾巴摇得飞快，但也只剩下摇尾巴的力气了。迪加夜裡会突然抽搐不止，直到医生冲进来替他打针。在迪加某一夜抽搐了四五次後，他听见医生跟护士说，打电话给主人提议“送他走”。很快戴眼镜的男孩来了，在医生的房间裡待了很久，才满眼通红地走到迪加的笼门前。男孩在医生房裡时，护士已经替迪加把前腳连着软管和胶瓶的针拔了出来。见男孩和医生来了，她便退开远远站在一旁。
“迪加唔怕，我地番屋企。”
男孩把迪加从笼裡抱出来了，一边哭着重复说同一句话。迪加费力地把身子往男孩怀裡蹭，头埋进男孩怀裡，但似乎是累得连尾巴都摇不起来了。
隔了好久，男孩抬头看着医生点头。他看见医生为迪加打了一支针，医生推进注射器时，男孩发出呜咽声，听起来好像一隻受了伤在呼叫的幼犬。
“我带你番屋企。唔痛啦。”
男孩抱着没有呼吸起伏的迪加哭了很久。他看着男孩和迪加，有像有点懂“屋企”是甚么。
再见到灰髮男人时和吉吉时，他的状况仍没好转，但他们把他带离了诊所。离开前，灰髮男人还和医生吵了一架，而吉吉和护士分别站在灰髮男人与医生的背後，互相交换无奈的眼神，又不时一起看向他。
他看不懂吉吉和护士眼神裡的意思，他只是想知道，为甚么灰髮男人不断把他从一个地方带走，到另一个陌生的地方？
但他喜欢吉吉。吉吉像华哥一样爱捋他的耳朵，她捋完耳朵後，还会亲他的鼻子。每次坐车往另一个陌生地方前行时，她也会稳稳地抱住他，很温暖。
他到了一个有很多猫的大宅子，灰髮男人在宅子的一楼清空了一个大房间让他独住。房间裡佈置了软垫、毛毯、尿垫、小枕头。灰髮男人为他套上了一件棉服（棉服总黏住他皮肤溃疡的部位，又痒又痛）。
灰髮男人还说，要替他办一场生日会。
在大宅子，他依然要吃药，只是比以前少。还是会有连着软管和透明液体塑胶瓶的针，但不是刺在前腳，而是在颈背；针也不用一整天都留在皮肉裡，换成是一天两次，每次十几分钟就拔掉了**。
虽然四肢长期无力，但偶尔吃完罐头，他还是想挣扎着站起来。吉吉会抱他起来，扶着他巍巍巅巅地在大宅子裡散步。大宅子裡的猫看到他出来，一开始被吓到，远远躲到一旁。但过了一阵子便开始有些胆大的猫走近他，跟在他和吉吉旁边。
只要不下雨，吉吉会在每天下午接近黄昏时，把他抱到後院晒太阳。他躺在铺好的毛巾上，看着阳光透过疏落的叶子，洒在自己只剩下皮和骨的躯体上、还有吉吉的金髮上。吉吉会全程坐在他旁边，把手放在他头顶，拇指一直轻轻抚他的耳骨和额头，一言不发。
每次吉吉这样挨着他，以及用拇指抚他时，他都不知为何会想起戴眼镜的男孩抱住迪加的画面。
他记得男孩向已经失去生命的迪加一遍又一遍地说：我带你番屋企，唔痛啦。
吉吉的指腹轻轻扫过耳骨和额头时，好像身体也不痛了。他想，会不会这就是“屋企”。
他觉得“屋企”应该是好的东西，只是不懂为甚么华哥那天说起“屋企”时，会跟“啪针”一样难过；而为甚么有些同伴明明有“屋企”，又会被带回阴湿狭窄的狗仓。
猫喜欢晒太阳，而且似乎对晒太阳的喜爱胜过了对一隻陌生狗的畏惧。因此当他被抱到後院晒太阳时，在後院各据一方的猫们也倔强地留在原地。
黑猫沙沙和虎班猫阿宝（沙沙是阿宝的妈妈）在他到後院晒太阳的第三天，便一起好奇地走到他面前。吉吉的注意力马上放到两隻猫身上，留意他们的举动。
他微抬起头，在沙沙以示好的姿态站在他面前时，他也回礼用鼻子靠近她的鼻子。沙沙的头往前倾一点，小小的猫鼻子和他的鼻子轻碰。阿宝跟在沙沙後面也一样打了招呼。吉吉放鬆下来，分别摸了摸两隻猫的头，又捋他的耳朵。
小王子乖。
吉吉继续摸他的耳骨和额头。沙沙微弓起黑得发亮的背，竖起修长的尾巴，在他胸前来回蹭来蹭去，才挨着他的前胸趴下。沙沙的尾巴优雅地翘起、落下，轻而缓慢地抚拍石泥地。
阿宝低下身子，淘气地扭了扭屁股，一下飞扑向沙沙的尾巴，又马上跳开。如此几次後，沙沙忍无可忍地低呜，伸手打阿宝的头，阿宝便耸拉着耳朵自己跑去别的地方鬧腾，过了好一会儿，又跑回来，挨着沙沙一起趴在他胸前。
後来每天晒太阳，沙沙和阿宝都重复一样的戏码，最後两团暖烘烘的靠在他胸前。沙沙会在阿宝挨过来时舔阿宝的额头，替阿宝清洁耳朵。阿宝会舒服得瞇起眼睛，喉咙发出呼噜呼噜的振动。
偶尔，沙沙舔完阿宝後，也会舔他胸前的毛。他也想低头舔沙沙，但想起自己的舌头一舔下去，她那小小的脑袋估计都要湿一大片了，而且可能也会吓倒她。于是他只用鼻子磨蹭了沙沙的头顶。沙沙懂的。
他以前也遇过猫，但没有沙沙和阿宝那么柔软温暖。
当趴在他胸前的沙沙偶尔抬起额头蹭他的下巴，他又想起“屋企”。
他还是会常常想起华哥。
他在想，灰髮男人说“生日会”邀请的好多人裡面，会不会有华哥。
“生日会”前几天，灰髮男人每天都会来大宅子的次数多了。
灰髮男人会先来房间看他，然後很大声地跟吉吉说话，大约是在质问吉吉，为甚么他看起来那么糟糕，生日会还怎么见人。灰髮男人也会指挥吉吉把大宅子裡的长桌子和椅子搬来搬去，说要设置“场地”。搬动桌椅时，许多猫被吓得到处乱窜。有一隻白猫被吓到时因为无方向感地乱跑而撞上了吉吉的腳，灰髮男人生气地警告吉吉小心伤到了猫。
虽然他除了知道有牛肉罐头外，还是不懂甚么是“生日会”，但他知道这是为他办的。而为此把猫们吓得躲起来缩成一团、吉吉也明显不开心，他便觉得很难过很抱歉。他宁愿不要牛肉罐头了。
那几天吉吉还是会抱他去後院晒太阳，但因为顾着应付灰髮男人，没有坐下来陪他。幸好灰髮男子只是在搬动前庭的东西，後院平静依旧，沙沙和阿宝也没有因为前庭的骚动而躲起来。当吉吉把他放下时，他就看见两团熟悉的身影朝他而来，沙沙优雅从容，阿宝一蹦一跳，一黑一灰两条竖着的尾巴尖端在半空微弯，偶尔相互交疊又分开。
番屋企啦。
他看见电兔又沿着轨道转起来，而没有戴嘴罩的他越跑越快，痛了几年的腿轻盈有力，他觉得他甚至能飞起来。
他在奔跑时听见华哥的“我地呢班打～工～仔、一生一世为钱币，做奴隶”，在耳边的风声之中。他好像看见了迪加和长胜将军。
他终于追上了电兔，咬住它轻轻一甩头，便把它从金属轨道扯下来。
他看见华哥在跑道终点，等他。咧着嘴瞇着眼的笑，牙齿黄黄，额上眼角的皱纹深深。可能衣兜裡还藏着牛肉罐头。
阿星真系叻仔！
阿星，阿星。
他看见了，“屋企”。
**********
灰髮男人说，要替小王子办一场生日会。
生日会的前一天，小王子死了。
生日会自然取消了，当初被邀请到场的传媒只拿到一纸新闻稿。说是新闻稿，其实只是一份资料，以时间线列点式地简述小王子从赛狗场被“救”出来、重病送到诊所但治疗无效接出院、安宁期间等待大家与他庆祝生日的前一天，“遗憾”去世的过程。
于是人们记得那个把小王子救出苦海，为在小王子最後的生命中盡心替他筹办生日会的爱心英雄。爱心英雄在个人社交媒体上放的小王子瘦骨嶙峋的照片、以及生日会没办成的悼念贴文，在一年後又从”回顾动态”中转发出来，再一次赚得很多点赞、心心和哭脸。
人们，可能也会记得“小王子”；可能吧，就记得他是可怜的退疫格力犬中其一隻，叫“小王子”。
_ * 以施打针剂方式安乐死 ** 在诊所进行的是静脉输液，而现在是皮下输液。
