我从不敢穿过那条路。
从澳门关闸过关，步行至口岸市场外的车站，坐10路巴士，扬手才停，一直坐到下栅检查站。巴士的车轮和车厢好像临时组装在一起似的，颠簸摇晃，母亲贴切地称之为“摇摇巴”。 窗外风景来来去去不外乎这样，树，树，路，屋，树，树；来来，去去。不用多久，我便会看累，然後缩作一团，在坚硬的塑胶座椅上不安地入睡，等候唤醒。我曾靠自己的眼睛和大脑记录下由口岸市场到下栅的行驶路线，连切线、红绿灯也记得清清楚楚，但这种能力在好几年後某个触及的瞬间毫无预兆地失去。如果我没有想起来，我就能永久保存这种能力。世界最坚不可摧之苦，莫过于此。
到了下栅，要坐中山公交转乘。车上无冷气，有人售票，售票员在摇晃的车厢中行走自如，步伐如钉，走向刚上车的乘客。乘客报出目的地，售票员总能精密计算出几个站、几多车资，并一边售票一边提醒司机停车、落客。手指翻动捻捻，数张票券俐落撕下，票券白色且透薄，散发着一股神奇的令人着迷的味道，难以形容，但深刻地停留在我的鼻腔，至今仍未消散。票券上印刷着我记忆中最精密的文字和印章，一圈圈红色椭圆和棕色文字有条不紊地排列在一起，是我关于整齐和秩序的美学启蒙。
在南朗镇石门下车，便是市场。市场的路口，永远有几辆三轮车和它们的主人闲散地用客家话聊天。师傅虽然看似悠闲淡泊，但鹰眼锐利，有解读空气的妙心，不用等人客打手势，便驱车飘移，湧过来揽客。不谈妥车资就出发，是外出行走的大忌。车资大概四五缗一人，能讲价到十缗包圆。合则来，不合则去。谈拢车资，待下达目的地指令後，师傅扭动油门，发动机轰然，喷出积存已久的黑烟，零件碰撞的声音是乡野的註解。那种狂野原始的机械构成了我对道路和车辆的第一印象。途经书房坳、峨嵋、田心、杨贺、剑首等村，便到我的家乡，白石岗村。
父系亲族几代人，都饮这水，都在这村生活。但自我记事以来，最年长者便是父之父，我无祠堂、无族谱、无县志，我认不出更早的祖辈，但我确实被他们赋予。我们这群人如同中国乡野的草籽，无名而繁多。
道路曲折，蜿蜒盘旋。终于抵达村口，村子很小，只有十二三户人家，家家户户都有稀薄的亲缘关系。一条直路贯穿村莊。那条大路有名字，石门白石岗村白石岗正街。但我不识字，无法辨识。矮楼房分列正街两边，隔路相望。据闻还有一户香港佬隐世寓居白石岗村头，但我从未见过那扇黑色大门後的人家，每次经过只闻犬吠。
正街的一端是沙石路，未开垦的野地每逢时雨都一片泥泞，野路的盡头与高速公路相交，驱车经过的人应该难以想像飞驰的某个擦肩，有一座村子像空间切片一样隐藏在柏油路一侧，代代相传。高速公路的另一侧是後山，说那是山不如说是丘，祖坟就藏在土丘的腹地，草率、简陋、偏僻，连像样的路也没有，先人的骨灰罈就安置在那裡，与这座荒丘同呼吸。不用管明天太阳升起来会怎样，亦不管明天下雨要怎么办。
正街另一端的昏沉我从不敢踏过，以致于我对彼端一无所知。树影极深极暗，压在地面，如同易怒的巨兽在它的洞穴小憩，行过的人稍不留神便会被噬。风吹过时，沙石滚动，路边的大红色塑料袋被风揉成一团恍如皱眉。我知道，巨兽在进食。那是它咀嚼的声音，时高时低。我每次接近正街的末端，便会停下腳步，全神戒备地盯着缓慢挪动的阴影，犹豫良久，然後逃离，绝不敢侵犯巨兽的领地。
我心存恐惧，一次次试探，终究没有突破。我得出一个结论，村尾的那条路没有盡头。
客家人称父之父为“阿公”，父之母为“阿婆”。这让年幼的我一度无法正确分辨爷嫲公婆的祖辈称谓。阿公分房以後，大家族侨居各地，子孙四散，有留在村子的，有去澳门的，也有去台湾的。阿公死後，大家族的联系似乎更弱了。屈指一算，我不曾回乡已有十年。客家人，好像一辈子都在客居他乡，犹言失土之人。
每年清明时节，家族间的血脉就会互相招唤，回乡拜山。今年清明拜山，我神差鬼使地错出了时间，回乡。
回乡的路程大迥。澳车北上政策推行，澳门居民的私人车辆申请、登记後可获得在内地行驶的资格。此次回乡，我坐亲戚的顺风车，由口岸出发，穿过两三个闻所未闻的隧道，驾驶一个小时左右，便到达白石岗。不仅路程大迥，连街景也迥异。从前未见过的建筑紧紧围着石门，高大，陌生，格式化。旧时低矮的楼房小店统统不见，它们虽然又残又破，至少色彩不一样。车窗内外，全都不同了。
拜山必须在正午十二点前完成，当中有什么禁忌没有人能说清。锄草，献祭，酹酒，上香，祝祷。拜山之後，各人回到村子休息。午饭由二伯操持，鸡酒濑粉，三丫苦粄。一辛一苦。这两样食物的味道好像从未变过。我食完两碗濑粉，拌着糖水吃了半碗三丫苦粄，决定在村子走走。
香港佬住的那栋洋房就在我家正对面。依旧大门紧锁，雕花的漆黑大铁门锈迹斑斑，看上去更沉重了。噢，那条吠声响亮的狗早已死掉了，这次走过再无声张。那棵探出墙外的朱槿树枯败不少，不再开花，小朋友不再採花嘬蜜。沿着正街向前走，儿时几个称作叔婆、伯婆的老人前两年得病死了，她们的子孙早就搬到南朗市区，她们死後，白石岗的屋子便丢空了，寂静寥落。许多房子久不沾人气，显得十分疏懒，墙皮脱离，露出灰白的水泥，又有青苔攀附，日晒雨淋的彩瓦褪色无光。
我走到正街的末处，站定，凝神。再一次试探。相隔多年以後，我有幸长成一个识字的人，从前令我生畏的村尾依旧默然，但正确座标终于浮出地表，我在蓝色标牌上辨识出：白石岗正街10号。我走过去。由此端，到彼端，我走了二十年。树影压在身上，轻薄得像幻象。白石岗正街10号的屋子大吉，一片頽圮，绿色植物肆意生长，俨然成了吉屋的主人，大门上书“文丞”、“武尉”二字，破烂斑驳。祝福也有时效性。整栋房子，好像只剩下这扇门。我难以进入其中，昆虫和不知名植物用它们野性的生长姿态告诉我：这是它们的家。我无谓再作打扰。枝叶突然摆动，作势攻击。原来是一头野猫，野猫见了生人，不作一声，转身一跃，钻进枝叶当中，带起一片响动後隐身。一片橘黄色完全消失在深绿当中。
我继续往前走。白石岗正街10号後再无房子——
原来这条路有盡头。一片荒芜的碎石，杂草丛生。杂草蔓延被半旧的蓝色铁皮围板隔断，铁皮上面用白漆印刷着“XX建筑”，极高。没有巨兽，没有秘密，只有一片败瓦戛然而止。我完成了我的童年。我顿时失去了方向，如同流浪的芥子。
原刊于2024年7月17日《澳门日报》镜海版
