我從不敢穿過那條路。
從澳門關閘過關，步行至口岸市場外的車站，坐10路巴士，揚手才停，一直坐到下柵檢查站。巴士的車輪和車廂好像臨時組裝在一起似的，顛簸搖晃，母親貼切地稱之為“搖搖巴”。 窗外風景來來去去不外乎這樣，樹，樹，路，屋，樹，樹；來來，去去。不用多久，我便會看累，然後縮作一團，在堅硬的塑膠座椅上不安地入睡，等候喚醒。我曾靠自己的眼睛和大腦記錄下由口岸市場到下柵的行駛路線，連切線、紅綠燈也記得清清楚楚，但這種能力在好幾年後某個觸及的瞬間毫無預兆地失去。如果我沒有想起來，我就能永久保存這種能力。世界最堅不可摧之苦，莫過於此。
到了下柵，要坐中山公交轉乘。車上無冷氣，有人售票，售票員在搖晃的車廂中行走自如，步伐如釘，走向剛上車的乘客。乘客報出目的地，售票員總能精密計算出幾個站、幾多車資，並一邊售票一邊提醒司機停車、落客。手指翻動捻撚，數張票券俐落撕下，票券白色且透薄，散發着一股神奇的令人着迷的味道，難以形容，但深刻地停留在我的鼻腔，至今仍未消散。票券上印刷着我記憶中最精密的文字和印章，一圈圈紅色橢圓和棕色文字有條不紊地排列在一起，是我關於整齊和秩序的美學啟蒙。
在南朗鎮石門下車，便是市場。市場的路口，永遠有幾輛三輪車和它們的主人閒散地用客家話聊天。師傅雖然看似悠閒淡泊，但鷹眼銳利，有解讀空氣的妙心，不用等人客打手勢，便驅車飄移，湧過來攬客。不談妥車資就出發，是外出行走的大忌。車資大概四五緡一人，能講價到十緡包圓。合則來，不合則去。談攏車資，待下達目的地指令後，師傅扭動油門，發動機轟然，噴出積存已久的黑煙，零件碰撞的聲音是鄉野的註解。那種狂野原始的機械構成了我對道路和車輛的第一印象。途經書房坳、峨嵋、田心、楊賀、劍首等村，便到我的家鄉，白石崗村。
父系親族幾代人，都飲這水，都在這村生活。但自我記事以來，最年長者便是父之父，我無祠堂、無族譜、無縣誌，我認不出更早的祖輩，但我確實被他們賦予。我們這群人如同中國鄉野的草籽，無名而繁多。
道路曲折，蜿蜒盤旋。終於抵達村口，村子很小，只有十二三戶人家，家家戶戶都有稀薄的親緣關係。一條直路貫穿村莊。那條大路有名字，石門白石崗村白石崗正街。但我不識字，無法辨識。矮樓房分列正街兩邊，隔路相望。據聞還有一戶香港佬隱世寓居白石崗村頭，但我從未見過那扇黑色大門後的人家，每次經過只聞犬吠。
正街的一端是沙石路，未開墾的野地每逢時雨都一片泥濘，野路的盡頭與高速公路相交，驅車經過的人應該難以想像飛馳的某個擦肩，有一座村子像空間切片一樣隱藏在柏油路一側，代代相傳。高速公路的另一側是後山，說那是山不如說是丘，祖墳就藏在土丘的腹地，草率、簡陋、偏僻，連像樣的路也沒有，先人的骨灰罈就安置在那裡，與這座荒丘同呼吸。不用管明天太陽升起來會怎樣，亦不管明天下雨要怎麼辦。
正街另一端的昏沉我從不敢踏過，以致於我對彼端一無所知。樹影極深極暗，壓在地面，如同易怒的巨獸在它的洞穴小憩，行過的人稍不留神便會被噬。風吹過時，沙石滾動，路邊的大紅色塑料袋被風揉成一團恍如皺眉。我知道，巨獸在進食。那是它咀嚼的聲音，時高時低。我每次接近正街的末端，便會停下腳步，全神戒備地盯着緩慢挪動的陰影，猶豫良久，然後逃離，絕不敢侵犯巨獸的領地。
我心存恐懼，一次次試探，終究沒有突破。我得出一個結論，村尾的那條路沒有盡頭。
客家人稱父之父為“阿公”，父之母為“阿婆”。這讓年幼的我一度無法正確分辨爺嫲公婆的祖輩稱謂。阿公分房以後，大家族僑居各地，子孫四散，有留在村子的，有去澳門的，也有去台灣的。阿公死後，大家族的聯繫似乎更弱了。屈指一算，我不曾回鄉已有十年。客家人，好像一輩子都在客居他鄉，猶言失土之人。
每年清明時節，家族間的血脈就會互相招喚，回鄉拜山。今年清明拜山，我神差鬼使地錯出了時間，回鄉。
回鄉的路程大迥。澳車北上政策推行，澳門居民的私人車輛申請、登記後可獲得在內地行駛的資格。此次回鄉，我坐親戚的順風車，由口岸出發，穿過兩三個聞所未聞的隧道，駕駛一個小時左右，便到達白石崗。不僅路程大迥，連街景也迥異。從前未見過的建築緊緊圍着石門，高大，陌生，格式化。舊時低矮的樓房小店統統不見，它們雖然又殘又破，至少色彩不一樣。車窗內外，全都不同了。
拜山必須在正午十二點前完成，當中有什麼禁忌沒有人能說清。鋤草，獻祭，酹酒，上香，祝禱。拜山之後，各人回到村子休息。午飯由二伯操持，雞酒瀨粉，三丫苦粄。一辛一苦。這兩樣食物的味道好像從未變過。我食完兩碗瀨粉，拌着糖水吃了半碗三丫苦粄，決定在村子走走。
香港佬住的那棟洋房就在我家正對面。依舊大門緊鎖，雕花的漆黑大鐵門鏽跡斑斑，看上去更沉重了。噢，那條吠聲響亮的狗早已死掉了，這次走過再無聲張。那棵探出牆外的朱槿樹枯敗不少，不再開花，小朋友不再採花嘬蜜。沿着正街向前走，兒時幾個稱作叔婆、伯婆的老人前兩年得病死了，她們的子孫早就搬到南朗市區，她們死後，白石崗的屋子便丟空了，寂靜寥落。許多房子久不沾人氣，顯得十分疏懶，牆皮脫離，露出灰白的水泥，又有青苔攀附，日曬雨淋的彩瓦褪色無光。
我走到正街的末處，站定，凝神。再一次試探。相隔多年以後，我有幸長成一個識字的人，從前令我生畏的村尾依舊默然，但正確座標終於浮出地表，我在藍色標牌上辨識出：白石崗正街10號。我走過去。由此端，到彼端，我走了二十年。樹影壓在身上，輕薄得像幻象。白石崗正街10號的屋子大吉，一片頽圮，綠色植物肆意生長，儼然成了吉屋的主人，大門上書“文丞”、“武尉”二字，破爛斑駁。祝福也有時效性。整棟房子，好像只剩下這扇門。我難以進入其中，昆蟲和不知名植物用它們野性的生長姿態告訴我：這是它們的家。我無謂再作打擾。枝葉突然擺動，作勢攻擊。原來是一頭野貓，野貓見了生人，不作一聲，轉身一躍，鑽進枝葉當中，帶起一片響動後隱身。一片橘黃色完全消失在深綠當中。
我繼續往前走。白石崗正街10號後再無房子——
原來這條路有盡頭。一片荒蕪的碎石，雜草叢生。雜草蔓延被半舊的藍色鐵皮圍板隔斷，鐵皮上面用白漆印刷着“XX建築”，極高。沒有巨獸，沒有秘密，只有一片敗瓦戛然而止。我完成了我的童年。我頓時失去了方向，如同流浪的芥子。
原刊於2024年7月17日《澳門日報》鏡海版
