清醒过来的时候，我已经坐在往深圳的船上了。这或许不是一个最好的决定，但是此时此刻的我，只想离开。
我看着小小的窗外，今天有雾，看不清对岸，正如我心情不好的时候，也看不清前方，太正常不过了。现在的海，不像小时候，天色澄明，四周也没有那些五光十色、杂乱无序的建筑物。或许该反过来感谢这片雾，让我看不见那些叫人烦躁的糟心事。又或许，正是为了挡住那些扰人心神的东西，才会起雾。
漫无边际地瞎想大半个小时，这才拿起手机来，给自己订酒店。
早些年在北京，遇过不能接待国际旅客的快捷酒店，原来营业执照还有这许种类。据说，港澳台证件也算是国际旅客，订酒店时没注意，站在前台才被告知无法入住，我只得拖着行李在零下三度走了两站地，距离不亚于从新马路走到关闸。那时候年纪尚轻，只觉得这些意外为行程添了凄美，故作随意地说起，像是为了千里迢迢见他一面而作出甚么了不得的牺牲。不知道现在内地酒店是否仍然有若干个分类执照，但以防万一，我还是在旅游网站打上“接待国际旅客”几个大字。酒店订好的时候，船也到码头了。我收好手机，把头靠在椅背上，默默看着争先恐後的人们。其实大家已经很有耐心了，没有吵鬧、没有推搡，但他们都不愿意继续困在这个船舱裡，急不及待要投奔自由的空气和等待他们的爱人。我不急，船舱外没有等我的人，而那些混浊不堪的空气，也没有自由的味道。
扭头看向窗外，虽隔着雾，仍能看出天色渐渐暗下来。因为就在眼前，那些高楼大厦也依稀让人辨认出轮廓。有些设计还是颇有巧思的，并不全然倒人胃口，只是我实在提不起劲去欣赏，没看两眼又扭过头来。人潮散盡，我这才慢条斯理地站起来往外走，刚好在乘务员来检查之前离开了船舱。
站在码头门外，滴滴的页面尚未打开，便有一辆的士停在我面前，裡头下来别的旅客。我刚来，这旅客準备走，我们就这样擦肩而过，前後坐上同一辆的士。如果他遗漏了甚么东西在车上，回头来找，说不定便能和我谱出一段偶像剧般的故事。心情越是不好，越是想东想西地想些不切实际的无聊事。那旅客没有追上来，谁都没有追上来，我很顺利地到了酒店。
手续不繁琐，只是前台接待人员的眼神有点复杂。我躺在床上盯着雪白天花板时才想起，手边甚么行李都没有，难怪被盯着看。总得买点日用品，不如出去逛逛商场和超市，好提起精神。躺着躺着还是放弃了。头也不回地自家裡跑出来，从南湾走到水塘，就是为了散散心提起精神，不料经过码头就神推鬼使进去买票，直接坐船来到另一个城市，还要选一家远离码头的酒店，此刻我真被舟车劳顿折腾累了。再度拿起手机，无视微信右上角的红点，打开饿了么，挑了些日用品，顺便买了几罐啤酒、几包零食，想了想，再点份外卖烧烤。任由手机放在桌边充电，我打开衣柜看了看，有浴袍，伸手拿起就转身走进浴室。
从前心情不好才不会去想吃饭洗澡的事，坐在房间角落的地板上蜷着腿，抱着笔记本边流泪边默写歌词，从《习惯失恋》写到《多谢失恋》，边写边哼歌，活像MV裡的女主角，哭得梨花带雨的。现在不会了，反正要哭，何不泡在热水裡舒舒服服地哭呢？泡澡还能排毒流汗、促进血液循环呢！
我坐在马桶上盯着浴缸看，过去了五分钟还是十分钟？无论怎么看，都不想刷浴缸，结果还是选择淋浴。人果然是越长大越懒惰。他也是这样吗？懒下来了？懒得和我继续演好那台相亲相爱的戏吗？热水不急不缓地流下，水从脸颊流过之际，我以为我会哭，但是我没有。我用双手擦拭着脸上的水，越流越多，但都是水，没有泪。浑身上下只有奔波後的疲倦，两眼乾涩，没有一点鼻酸。明明只有我一人在这个狭小的空间裡，却莫名地尴尬起来。我在期待甚么？觉得自己不够伤心吗？对于哭不出来的自己竟有点失望。
随意套上了浴袍，正用毛巾把湿漉漉的长髮包起来，门铃便响起。外卖、啤酒、日用品，陆续送到。我默默打开袋子，把啤酒冰好、日用品点算一下，这才徐徐开始吃今天的第一顿，床头的时钟显示晚上八点五十三分。
每回和他吵架，我最後都会夺门而出跑到远方。往往不是甚么大事，我只要冷静几天便会好。他也习惯了。这大概就是那些情感大师说的，两个人之间维持一点距离，反而相处得更好。我正在努力，在我们同一屋檐下的过度亲密中，找出平衡的距离。总不可能一开始就找到刚刚好的中间点，只能一时过近、一时过远，一步一步摸索着。昨天过近了，今天便远一些。
我咬下满布孜然的肉串，咕噜咕噜灌下一大口啤酒，又塞一份韭菜进嘴，默默咀嚼。有点不过瘾，又翻出薯片来，配着烧烤一起吃。我很快便打出一个响亮的饱嗝─真爽快。这就是一个人的快乐。我很少在他面前顾形象，该吃便吃，该喝便喝，但是在他面前我没有打过嗝。不是刻意忍耐，而是，根本没有要打嗝的感觉。想到这裡，另一个又长又响的饱嗝湧上喉头，我放任它出来，伴着这股非意识可控的声音，顿感身心都一阵舒畅。
吃饱喝足，把头髮吹乾，穿上刚买来的内衣裤和睡衣，我半臥在床上看电视。拿着遥控按来按去，始终无法在网络电视裡找到吸引我的节目。我不知道节目名称，也不知道该看甚么台，看着搜索栏手足无措。从前习惯顺着1、2、3、4、5按下去，直至看到吸引我的剧情才停下来认真看，现在不知道从哪入手，便也顺着每个页面点进去。没想到，全部都是综艺节目，一群人嘻嘻哈哈，不知道在笑甚么，也不知道笑的人是谁。可能是时间不对，电视剧都播完了。我任由电视开着，笑声迴盪，却没有让我欢快起来。酒精带来的舒畅感竟消耗得那么快，注意力又悄然集中，我该不该拿起手机看看他跟我说了甚么。
他和我永远吵不起来。微信裡大部分都是朋友们的留言，有几个正在发贴图说无聊话的群，有几个喝酒吃饭的邀约，他只给我留了一句话：“卡裡有钱，记得吃饭。”我不想回覆，狠狠地丢开手机。他总是一副高高在上的姿态，把我照顾得密不透风，像是被他养在家裡的一隻小宠物。他知道我会回去，每次我都会回去，所以他不用追来，闲闲地发来几颗字，已是他最大的关心。
那年他出差到北京，我时时刻刻地想他。他在澳门的时候，一整天不发微信也不要紧，总是知道他人在哪、正在做甚么，晚上回家便能见面。他一旦出外了，每个小时都在纠结，心跳都找不到拍子。于是我直接坐飞机去找他。他和多位同事同行，我不好意思住在他下榻的酒店，随便挑了一家附近的旅馆。谁料想这附近也在好几公里外，而且不接待港澳台旅客，害我差点无瓦遮头。
那时年纪小，拖着行李先去给他送个惊喜，住不住的容後再议。结果直接住进他的房间裡，天天窝在房间看电视，拿着遥控器从1按到101，等他完成工作回来陪我吃饭聊天。每天晚上，他摸着我的头说，我是那么的爱他，爱得这辈子都跑不掉。从前千里迢迢只为见他，现在千里迢迢为着逃离，每过一段时日便逃离一次。回去以後，他也不会再摸着我的头说我爱他。
刚开的那罐啤酒已经喝不下了，我把自己塞进被窝，不愿再想。
张开眼的时候，不过是早上十时多。虽然这个城市已经热鬧起来，我却还是不想动弹。有一搭没一搭地和朋友微信闲聊，他们建议我逛各个商场、各个展馆，还以为我是来度假的。一时没注意，点开了他的名字，碰巧他发来新的讯息，差点吓我一跳。“记得吃饭，不要饿坏。”我立刻退出微信，不甘心地把头埋进枕头裡。不吃不吃就不吃！
灵魂无法不败给肉体，我还是点了外卖。吃蛋糕喝奶茶，大概不算是吃饭吧？即使知道这挣扎极其无谓，但我至少骗一下自己，我没有服从。
昨夜洗的衣服已经乾透，该是时候上路了。
出了酒店，漫无目的，几乎要踏上归途了，突然想起朋友说的小王子展览。我从来没有读过那本玄幻的《小王子》，但蛇与象的故事一直刻在脑海深处。多逃一天是一天，所以我去了。
我只知道这是一个关于小王子的展览，没想到是摺纸艺术的展览。比人还要高的象被放在台阶上，纸张乏力，象身有点皱巴巴的，像鬆弛的皮上疊着一道道皱纹，反而像真。颤颤巍巍的四条象腿，似乎随时要跪下来，不知道能不能撑完这个展览。旁人都在赞嘆艺术家一手一腳摺出这么大的象，我悄悄觉得这隻象怪可怜的，未免剎风景。这隻象并不零丁地放着，它的身後是一顶巨大的帽子─说错了，是蛇，是人心不足蛇吞象的那条蛇。为了过好冬天，蛇恨不得一口吞下一头巨象。故事裡常说，野兽不经咀嚼就吃下几头小动物，结果小动物们在野兽地肚子裡活下来，最後反击成功，逃出生天。这头象最後也是如此吗？把蛇的肚皮踏破，重见天日？大概不是，圣修伯里没我这般无聊幼稚。
我扭过头来，不料看到漫天的红玫瑰。纸摺的玫瑰比真玫瑰更脆弱，它们不长刺，连最微小的自我保护都做不到，被动而无助地悬在天花板上，被迫看着地下那一朵“独一无二的玫瑰花”。同是玫瑰花，因为小王子的偏爱，它就是独一无二的，不用被吊起来，还有玻璃罩坚硬强势的保护。在这朵玫瑰花的不远处，居然放着一朵“毫不重要的沙漠花”。同是艷红的花朵，这支沙漠花却只有乾涸的三片花瓣，有气无力地张开。被捏出摺痕的纸花瓣更显凄清。看展览的人也懂得赏花，都围着玫瑰花“嚓嚓嚓”，任由那朵沙漠花在热鬧中寂静裡苟延残喘。我看了很久，都不想举起手机拍照。那朵玫瑰花本该独一无二，但我越看越觉熟悉，像极了我常看见的甚么，到底是甚么？
展览场地不大，展品也就这么些。不看书无文化的我，对手稿也不感兴趣，只是好奇场地最深处那一条人龙在为了甚么而排队。
原来在看日落。用纸摺成的小王子被放在木椅上，懒洋洋地靠着，他眼前是投影仪提供的一片星空。在拍子缓慢的背景音乐裡，太阳会在星空中缓缓出现、缓缓落下。每一个来看展览的人，最後都忍不住排进队伍裡，与小王子肩并肩看一回日落。
我和他，已经很久没有一起看日落了。
我扭头离开人群，排队这种麻烦事，我是很懒得做的。如果要千辛万苦等来，我宁愿不要。正如一件东西倘若需要费盡力气去抢，那大概是不属于我的。即便是在一起多年的他，也不是我单方向付出而来的。我之所以一次又一次向他奔赴，是因为知道他已张开了双臂。这也是为甚么，我是离不开他的。
我知道了！我想起来了！那朵独一无二的玫瑰花，像的不是别人，而是我啊！他把我放在恆温舒适的玻璃罩中好生护着，却不知道我看出去的世界没有自由二字，我甚至不如一隻宠物。他打开外罩与我嬉戏，我便拿刺去挑衅，只得再把我罩上。这种开开合合便成了我们的常态，是我们寻找维持亲密关系的理想距离中的一次次探索。无论如何，我都是走不了的，我已经没有腿，连根一起栽种在他的心田裡。即使他的灌溉已是例行公事，我还是他心头上的一朵花，逃不掉的花。
第六届纪念李鹏翥文学奖散文组推荐奖
