清醒過來的時候，我已經坐在往深圳的船上了。這或許不是一個最好的決定，但是此時此刻的我，只想離開。
我看著小小的窗外，今天有霧，看不清對岸，正如我心情不好的時候，也看不清前方，太正常不過了。現在的海，不像小時候，天色澄明，四周也沒有那些五光十色、雜亂無序的建築物。或許該反過來感謝這片霧，讓我看不見那些叫人煩躁的糟心事。又或許，正是為了擋住那些擾人心神的東西，才會起霧。
漫無邊際地瞎想大半個小時，這才拿起手機來，給自己訂酒店。
早些年在北京，遇過不能接待國際旅客的快捷酒店，原來營業執照還有這許種類。據說，港澳台證件也算是國際旅客，訂酒店時沒注意，站在前台才被告知無法入住，我只得拖著行李在零下三度走了兩站地，距離不亞於從新馬路走到關閘。那時候年紀尚輕，只覺得這些意外為行程添了凄美，故作隨意地說起，像是為了千里迢迢見他一面而作出甚麼了不得的犧牲。不知道現在內地酒店是否仍然有若干個分類執照，但以防萬一，我還是在旅遊網站打上“接待國際旅客”幾個大字。酒店訂好的時候，船也到碼頭了。我收好手機，把頭靠在椅背上，默默看著爭先恐後的人們。其實大家已經很有耐心了，沒有吵鬧、沒有推搡，但他們都不願意繼續困在這個船艙裡，急不及待要投奔自由的空氣和等待他們的愛人。我不急，船艙外沒有等我的人，而那些混濁不堪的空氣，也沒有自由的味道。
扭頭看向窗外，雖隔著霧，仍能看出天色漸漸暗下來。因為就在眼前，那些高樓大廈也依稀讓人辨認出輪廓。有些設計還是頗有巧思的，並不全然倒人胃口，只是我實在提不起勁去欣賞，沒看兩眼又扭過頭來。人潮散盡，我這才慢條斯理地站起來往外走，剛好在乘務員來檢查之前離開了船艙。
站在碼頭門外，滴滴的頁面尚未打開，便有一輛的士停在我面前，裡頭下來別的旅客。我剛來，這旅客準備走，我們就這樣擦肩而過，前後坐上同一輛的士。如果他遺漏了甚麼東西在車上，回頭來找，說不定便能和我譜出一段偶像劇般的故事。心情越是不好，越是想東想西地想些不切實際的無聊事。那旅客沒有追上來，誰都沒有追上來，我很順利地到了酒店。
手續不繁瑣，只是前台接待人員的眼神有點複雜。我躺在床上盯著雪白天花板時才想起，手邊甚麼行李都沒有，難怪被盯著看。總得買點日用品，不如出去逛逛商場和超市，好提起精神。躺著躺著還是放棄了。頭也不回地自家裡跑出來，從南灣走到水塘，就是為了散散心提起精神，不料經過碼頭就神推鬼使進去買票，直接坐船來到另一個城市，還要選一家遠離碼頭的酒店，此刻我真被舟車勞頓折騰累了。再度拿起手機，無視微信右上角的紅點，打開餓了麼，挑了些日用品，順便買了幾罐啤酒、幾包零食，想了想，再點份外賣燒烤。任由手機放在桌邊充電，我打開衣櫃看了看，有浴袍，伸手拿起就轉身走進浴室。
從前心情不好才不會去想吃飯洗澡的事，坐在房間角落的地板上蜷著腿，抱著筆記本邊流淚邊默寫歌詞，從《習慣失戀》寫到《多謝失戀》，邊寫邊哼歌，活像MV裡的女主角，哭得梨花帶雨的。現在不會了，反正要哭，何不泡在熱水裡舒舒服服地哭呢？泡澡還能排毒流汗、促進血液循環呢！
我坐在馬桶上盯著浴缸看，過去了五分鐘還是十分鐘？無論怎麼看，都不想刷浴缸，結果還是選擇淋浴。人果然是越長大越懶惰。他也是這樣嗎？懶下來了？懶得和我繼續演好那台相親相愛的戲嗎？熱水不急不緩地流下，水從臉頰流過之際，我以為我會哭，但是我沒有。我用雙手擦拭著臉上的水，越流越多，但都是水，沒有淚。渾身上下只有奔波後的疲倦，兩眼乾澀，沒有一點鼻酸。明明只有我一人在這個狹小的空間裡，卻莫名地尷尬起來。我在期待甚麼？覺得自己不夠傷心嗎？對於哭不出來的自己竟有點失望。
隨意套上了浴袍，正用毛巾把濕漉漉的長髮包起來，門鈴便響起。外賣、啤酒、日用品，陸續送到。我默默打開袋子，把啤酒冰好、日用品點算一下，這才徐徐開始吃今天的第一頓，床頭的時鐘顯示晚上八點五十三分。
每回和他吵架，我最後都會奪門而出跑到遠方。往往不是甚麼大事，我只要冷靜幾天便會好。他也習慣了。這大概就是那些情感大師說的，兩個人之間維持一點距離，反而相處得更好。我正在努力，在我們同一屋簷下的過度親密中，找出平衡的距離。總不可能一開始就找到剛剛好的中間點，只能一時過近、一時過遠，一步一步摸索著。昨天過近了，今天便遠一些。
我咬下滿布孜然的肉串，咕嚕咕嚕灌下一大口啤酒，又塞一份韭菜進嘴，默默咀嚼。有點不過癮，又翻出薯片來，配著燒烤一起吃。我很快便打出一個響亮的飽嗝─真爽快。這就是一個人的快樂。我很少在他面前顧形象，該吃便吃，該喝便喝，但是在他面前我沒有打過嗝。不是刻意忍耐，而是，根本沒有要打嗝的感覺。想到這裡，另一個又長又響的飽嗝湧上喉頭，我放任它出來，伴著這股非意識可控的聲音，頓感身心都一陣舒暢。
吃飽喝足，把頭髮吹乾，穿上剛買來的內衣褲和睡衣，我半臥在床上看電視。拿著遙控按來按去，始終無法在網絡電視裡找到吸引我的節目。我不知道節目名稱，也不知道該看甚麼台，看著搜索欄手足無措。從前習慣順著1、2、3、4、5按下去，直至看到吸引我的劇情才停下來認真看，現在不知道從哪入手，便也順著每個頁面點進去。沒想到，全部都是綜藝節目，一群人嘻嘻哈哈，不知道在笑甚麼，也不知道笑的人是誰。可能是時間不對，電視劇都播完了。我任由電視開著，笑聲迴盪，卻沒有讓我歡快起來。酒精帶來的舒暢感竟消耗得那麼快，注意力又悄然集中，我該不該拿起手機看看他跟我說了甚麼。
他和我永遠吵不起來。微信裡大部分都是朋友們的留言，有幾個正在發貼圖說無聊話的群，有幾個喝酒吃飯的邀約，他只給我留了一句話：“卡裡有錢，記得吃飯。”我不想回覆，狠狠地丟開手機。他總是一副高高在上的姿態，把我照顧得密不透風，像是被他養在家裡的一隻小寵物。他知道我會回去，每次我都會回去，所以他不用追來，閒閒地發來幾顆字，已是他最大的關心。
那年他出差到北京，我時時刻刻地想他。他在澳門的時候，一整天不發微信也不要緊，總是知道他人在哪、正在做甚麼，晚上回家便能見面。他一旦出外了，每個小時都在糾結，心跳都找不到拍子。於是我直接坐飛機去找他。他和多位同事同行，我不好意思住在他下榻的酒店，隨便挑了一家附近的旅館。誰料想這附近也在好幾公里外，而且不接待港澳台旅客，害我差點無瓦遮頭。
那時年紀小，拖著行李先去給他送個驚喜，住不住的容後再議。結果直接住進他的房間裡，天天窩在房間看電視，拿著遙控器從1按到101，等他完成工作回來陪我吃飯聊天。每天晚上，他摸著我的頭說，我是那麼的愛他，愛得這輩子都跑不掉。從前千里迢迢只為見他，現在千里迢迢為著逃離，每過一段時日便逃離一次。回去以後，他也不會再摸著我的頭說我愛他。
剛開的那罐啤酒已經喝不下了，我把自己塞進被窩，不願再想。
張開眼的時候，不過是早上十時多。雖然這個城市已經熱鬧起來，我卻還是不想動彈。有一搭沒一搭地和朋友微信閒聊，他們建議我逛各個商場、各個展館，還以為我是來度假的。一時沒注意，點開了他的名字，碰巧他發來新的訊息，差點嚇我一跳。“記得吃飯，不要餓壞。”我立刻退出微信，不甘心地把頭埋進枕頭裡。不吃不吃就不吃！
靈魂無法不敗給肉體，我還是點了外賣。吃蛋糕喝奶茶，大概不算是吃飯吧？即使知道這掙扎極其無謂，但我至少騙一下自己，我沒有服從。
昨夜洗的衣服已經乾透，該是時候上路了。
出了酒店，漫無目的，幾乎要踏上歸途了，突然想起朋友說的小王子展覽。我從來沒有讀過那本玄幻的《小王子》，但蛇與象的故事一直刻在腦海深處。多逃一天是一天，所以我去了。
我只知道這是一個關於小王子的展覽，沒想到是摺紙藝術的展覽。比人還要高的象被放在台階上，紙張乏力，象身有點皺巴巴的，像鬆弛的皮上疊著一道道皺紋，反而像真。顫顫巍巍的四條象腿，似乎隨時要跪下來，不知道能不能撐完這個展覽。旁人都在讚嘆藝術家一手一腳摺出這麼大的象，我悄悄覺得這隻象怪可憐的，未免剎風景。這隻象並不零丁地放著，它的身後是一頂巨大的帽子─說錯了，是蛇，是人心不足蛇吞象的那條蛇。為了過好冬天，蛇恨不得一口吞下一頭巨象。故事裡常說，野獸不經咀嚼就吃下幾頭小動物，結果小動物們在野獸地肚子裡活下來，最後反擊成功，逃出生天。這頭象最後也是如此嗎？把蛇的肚皮踏破，重見天日？大概不是，聖修伯里沒我這般無聊幼稚。
我扭過頭來，不料看到漫天的紅玫瑰。紙摺的玫瑰比真玫瑰更脆弱，它們不長刺，連最微小的自我保護都做不到，被動而無助地懸在天花板上，被迫看著地下那一朵“獨一無二的玫瑰花”。同是玫瑰花，因為小王子的偏愛，它就是獨一無二的，不用被吊起來，還有玻璃罩堅硬強勢的保護。在這朵玫瑰花的不遠處，居然放著一朵“毫不重要的沙漠花”。同是艷紅的花朵，這支沙漠花卻只有乾涸的三片花瓣，有氣無力地張開。被捏出摺痕的紙花瓣更顯凄清。看展覽的人也懂得賞花，都圍著玫瑰花“嚓嚓嚓”，任由那朵沙漠花在熱鬧中寂靜裡苟延殘喘。我看了很久，都不想舉起手機拍照。那朵玫瑰花本該獨一無二，但我越看越覺熟悉，像極了我常看見的甚麼，到底是甚麼？
展覽場地不大，展品也就這麼些。不看書無文化的我，對手稿也不感興趣，只是好奇場地最深處那一條人龍在為了甚麼而排隊。
原來在看日落。用紙摺成的小王子被放在木椅上，懶洋洋地靠著，他眼前是投影儀提供的一片星空。在拍子緩慢的背景音樂裡，太陽會在星空中緩緩出現、緩緩落下。每一個來看展覽的人，最後都忍不住排進隊伍裡，與小王子肩並肩看一回日落。
我和他，已經很久沒有一起看日落了。
我扭頭離開人群，排隊這種麻煩事，我是很懶得做的。如果要千辛萬苦等來，我寧願不要。正如一件東西倘若需要費盡力氣去搶，那大概是不屬於我的。即便是在一起多年的他，也不是我單方向付出而來的。我之所以一次又一次向他奔赴，是因為知道他已張開了雙臂。這也是為甚麼，我是離不開他的。
我知道了！我想起來了！那朵獨一無二的玫瑰花，像的不是別人，而是我啊！他把我放在恆溫舒適的玻璃罩中好生護著，卻不知道我看出去的世界沒有自由二字，我甚至不如一隻寵物。他打開外罩與我嬉戲，我便拿刺去挑釁，只得再把我罩上。這種開開合合便成了我們的常態，是我們尋找維持親密關係的理想距離中的一次次探索。無論如何，我都是走不了的，我已經沒有腿，連根一起栽種在他的心田裡。即使他的灌溉已是例行公事，我還是他心頭上的一朵花，逃不掉的花。
第六屆紀念李鵬翥文學獎散文組推薦獎
