这家招待所名叫“锦州宾馆”。然而锦州是在辽宁，离此东南方位的小城镇大约有十万八千里的距离。两个地方当真是八竿子打不到一起，也不知道为什么就起了这么个“不在此地”的名字。林峰盯着店名左看右看，心中湧起一股子强烈的好奇——全赖他初来乍到的异乡客身份，和突如其来的闲暇。他琢磨了半晌，心想可能这儿的老闆是锦州人，又或者它只是单纯试图跟五星级的“锦江宾馆”扯上点关系，使住客在外提起住处时不至于面上无光。
想清楚後，林峰觉着满意了，便在旁边的马路牙子上细嚼慢嚥地嗦掉了两根烟。腿边躺着个中等大小的行李袋，他背靠着一棵歪斜的树，半蹲在光秃秃的树坑裡，休息了片刻，喘一口气，再抬眼打量着这栋只有三层楼高的“锦州宾馆”：
独栋的小白楼，孤零零立在一排待拆的破烂平房中央，背面朝着铁轨，前门冲向荒僻的小马路。“锦州宾馆”四个扭扭捏捏的红字挂在大门正上方，颜色褪得厉害，一打眼望去，只像是一行狗皮膏药广告招贴，根本看不清字迹。
奇特的是，这四个字用的却是繁体。就因为是繁体，一开始林峰怎么也找不到地方——林峰连简体字都认不太全！
他哼一声，为了驱散掉一点怯意，面上作出了不屑的表情。末了，一边掸烟灰，一边对着空气（如同对着个愿意听他说话的同伴）抱怨道：“这个招待所真够破的！”
破也得进去。身上只剩下两百块钱，要熬过整三天，老友才能从外地回来，带他去认识的人开的厂子裡做工幹活。而在“大众点评”上，锦州宾馆已是这附近最便宜的住处了。单间每晚三十五元，有冷气，有电视，还有独立卫生间。可惜他无法网上支付订房——他的支付宝、银行卡、花呗、微信裡已是一毛钱都不剩。无他，欠了太多债，手机裡一有钱就会被自动扣款。
他无法网上支付，那么现场付钱，价格势必会更高些。能不能靠两张毛爷爷打发三个晚上，便成了个使他倍感焦虑的问题——这也是为什么他吸掉了两根“红双喜”，仍不肯往裡走：实在是有些七上八下，害怕面对现实。
烟头跌在沙粒堆上，由星点的红转向了乌有的灰。附近有环卫工人在转悠，那老头乾而瘦，已经朝他这儿看了好几眼。林峰怕被责骂，于是艰难地动动腿，把烟头们踩在了腳底下。他摸摸口袋，裡头还有半包烟。要撑过三天，这数量远远不够。他想，不如乾脆在这儿全抽乾净咯，一根烟丝都不剩，如此一来，他就再不需要成天成夜地为所剩无几的香烟烦心。不过林峰到底没有这么做，而是抓着树幹，慢慢站起身，活动活动僵硬的膝盖、小腿、腳，血液又开始流通了，脱去麻痹的痛苦过程，短暂地驱散了精神上的萎顿，他深吸一口气，下定决心要解决掉住宿的问题。
环卫工人终于离开了这条马路。林峰看準了机会，大步踏前，笔直地往宾馆走去。
玻璃双开门没有锁，一扇关着，另一扇朝内大开。裡头有人在看不见的深处哼着小曲儿，似乎是在唱戏。合着走廊窗玻璃透进来的绿影，男人的嗓音又尖又长，显得四下越发寂静。室内温度比外头降了起码两三度，却不是因为开了冷气。他进门，不由打了个寒颤。那是一种慢吞吞的、拖长了调子的阴冷——一股寒气折射在了瓷砖墙壁间，犹如一道冷冰冰的透明蜘蛛网。好在眼下还是夏天，太阳的热毒尚未消减乾净。他活动活动肩膀，冲门房打了声招呼。对方是个满脸疙瘩的青年男人，油腻腻地栖身在髒玻璃後。林峰靠了过去，见那人正低头在手机上打扑克牌，眼见着要输了，赶忙仔细观起战来。
“出对子啊！”他嚷，上半身整个都要探进窗裡了。
闻言，那人不耐烦地背过身挡住屏幕，可下一秒，应当是想起来说话的人大概是个顾客，于是又扭过头来，敷衍地笑了笑。
“稍等。”他开口，声音听着也不怎么低沉，刮在耳膜上就像粉笔尖刮擦着黑板。林峰晃一下脑袋，跟刚上了岸的狗儿要驱赶走长耳裡沾着的水珠子似的。他往後退一步，左右看看这半是小卖部、半是前台的隔间，研究起了窗玻璃右侧挂着的价目表。都是些汽水、火腿肠、即食麵一类常见的东西，价格还算公道——只是泡即食麵的热开水也得额外收费：一元一次。
半夜要是肚饿想打牙祭，恐怕在这裡是吃不上什么好东西的。
“住宿？”那人问，想必他的牌局已经结束了。从表情上来看——惨败。
林峰点点头：“三十块一晚的单间，就你们放在网上卖的那个。”
“三十？”门房挑起眉毛，接着低头翻阅起一本密密麻麻的登记簿。“我看看啊——”他拖长尾音，听得林峰焦躁地抖动起右腿，“三十的没有了，满了。”他说，“有五十的，住吗？”
林峰咬咬牙，从裤口袋裡小心地拈出了钱包。“三晚！”
他想了想，觉着房间裡应该不会有热水壶，于是又说：“再来两瓶水——要冻的！”
对方臀部一扭，转身开了冰箱。红红绿绿一片，他偏偏从中拿出了两瓶小而透明的矿泉水。林峰砸吧嘴，没有味儿、没有劲儿。即食麵冷油的辣味、过期花露水酸腐的气息和男人浓郁的体臭，让他越发觉得应当痛饮几罐冰啤酒、犒劳犒劳自己。可囊中羞涩，还得念着肚子——三晚！
领了钥匙，他便往楼上走。304在三楼右翼。灯光凌冽，走廊冷清。他开了门锁，人还没有进去，心裡就有了判断：这房间不怎么样。
厕所靠着外墙，堵住了大半部分的窗户。一扇上不了锁的木门，淋浴头就在茅坑上方，蹲厕，左边勉强空馀出一个巴掌大供人站立的地方，还得跟一个不知用意的塑料桶对半分。右边是巨大、笨重的洗手台，水龙头旁除了一把立在纸杯子裡的旧牙刷外，什么也没有剩下：没有沐浴露、没有洗髮水、没有肥皂、没有牙膏。
依照酒店惯例，洗手台上方的瓷砖墙也贴了面镜子——长方形、狭窄而破落，一如这间“独立浴室”。
镜面正中央横贯一道裂缝，叫林峰上半张脸与下半张脸错位开来，看得他一阵心悸。
床倒是大。大而无当，将臥房填得太满，走路也是困难。床头上挂着幅有些色情意味的半裸肖像画，褐皮肤、蓝眼睛的外国女人——色泽暗沉的印刷品，衬托得这张大床越发的不乾净。白被子、白枕头、白床单上四处散落着黄黑的破洞、烟味和汗酸味，还有长长的女人的头髮。林峰勐一抖被单，想去掉点灰尘——立马後了悔。噼头盖脸的皮屑和尘埃！他咳嗽復又乾呕，挣扎走了几步——差点儿被床腿绊上一跤。
房内独剩一扇窗，窗框锈成一团，摸在手上全是铁灰。林峰用力向外推玻璃，嘎吱嘎吱的响声，听得他牙齿直发酸。不朝着大马路是唯一的好处，他想，眼睛隔着灰玻璃看向笔直的铁路线。但夜裡大概得遭殃——那些火车，轰隆轰隆，运着人与货物，急匆匆地驶向他的窗下……
他认定自己是被宰了。这间房最多只值三十块钱。
对着近乎是旷野的轨道，林峰吐出了胸膛裡的一口恶气。
就这儿吧。他将窗再朝外推了推，懒得去与人理论。强龙压不过地头蛇、君子报仇十年不晚，等等等等。傍晚的空气凉飕飕的，又是顺着越过树林子的夜风扑进来，闻着叫人精神不由为之一振。他就把脸凑到玻璃前，张嘴深深吸了一口，像是在吃风、咀嚼空气。只可惜窗口不朝西，看不见黄昏的华彩。他抬头远眺，直直望向空置的车厢、隐没在杂草丛中的野猫、关着铁路职工的宿舍楼，和渐渐消失在夜色裡的山群。天幕已透出暗沉的靛蓝，寒意高涨，站久了，他便觉着冷。这股冷意自他踏进这栋楼房那刻起就已开始存在——直到现在才破开了他的身体、冻结了他的汗珠。
“操，”他嘀咕道，一边用力关上窗户，差点割伤食指。“什么地方！”
他先是沖了个澡——半温不热，水压极低，逼得人只用两三分钟完事。没有吹风机，毛巾看着不乾净，他懒得碰，就用一块随身带来的小手帕随便擦擦弄弄。换洗的衣物是有的，仅两件短袖衫、一条运动裤，胡乱揉成一团塞在行李袋裡。光着屁股，他赤裸裸地踩出去，淌了一路的水。不全是洗澡水，也有汗水——厕所太小，闷得慌。
他热、躁，可没有风扇，冷气机又只是摆设、废物，电线插头被锁在了个红色的盒子裡：一把沉甸甸的大锁，钥匙在前台。租一晚冷气也不知道得多付多少钱。窗户缝关不严实，林峰就站在风口、张开双臂，前前後後吹了一通。只有一盏壁灯亮着。昏黄的光线下，从窗外朝裡窥视，他的胴体极像是一具被遗弃在路旁的塑料模特，优美而又有所缺失，皮肤上泛滥着不真实的光泽。然而他本人并不在乎……他打定主意今晚不吃东西，只靠抽烟喝水解饿。早点睡，把光阴打发在睡眠裡。若不是怕饿死，他愿意一直睡下去。
半夜，林峰被手机铃声惊醒——他记得自己是关了机的。
哪怕不关机，也不该有人在凌晨三点打电话过来。这是新号码，为了防债主与催债公司，他只把号码给了朋友和父母。林峰坐起身。在一片浓稠的黑暗中，那兀自震动吵鬧的手机发出了响亮的白光，没有休止。他怔怔看过去，睡眼朦胧，脑袋裡空空如也，连自己姓甚名谁都几乎忘了个一乾二净。
“接啊，”他对自己说，“接啊，接——你快接！”
最後那句话是一声怒吼，将林峰自己吓了个激灵。他一把抓起手机点下通话键举到耳边，一气呵成。“喂？”他说，嗓音沙哑，彷彿声线在夜裡睡着後都皱在了一起、还没有舒展开。
对面没有回答，他咳嗽几下，这回胆子更大了些：“喂喂喂？”
半晌，仍是没有回音。没有呼吸。没有动作。
这应当就是催债的新路数了。“神经病！”他大喝一声（半是为了给自己壮胆），乾净利落地挂了电话。他按下关机键，仍觉不足，乾脆把电池也卸下来丢在一边。“看吧，”他暗想，“看你们还怎么找人……”
在这之後，他睡不着觉，于潮湿床褥的包围下无可奈何地流着冷汗。
隔壁是一对年轻男女，大概是同样地难以入眠，在四点钟的时刻，乾脆鬼混起来。他们一开始还有所收敛，到後来乾脆放宽了嗓门。女方婉转悠扬、娇滴滴地叫了出来，男的没有声音，可能隐忍了下去。正巧是隔着床头倚靠的墙壁，林峰听着那动静，连骨头缝裡也瘙痒起来。然而只乾听着，却又是不过瘾。他知道这类不乾不净的小招待所各有千秋，于是动起歪脑筋，翻身起床，昏暗中仔仔细细摸索起那面薄而通透的白墙，最後福灵心至，一把掀开了那幅床头裸女像——果然，背後藏了个大拇指甲盖大小的洞。
他低低笑起来，喃喃絮叨起淫邪的话语。
小孔对面的景象一开始是模模煳煳的，像隔了雾气。小情侣讲究情调，开了灯，他勉强能瞧见床上的人影，但看不清动作，似乎是有什么东西煳在了视网膜上。他往後仰头，急迫地揉揉眼睛，再凑过去，继续去看，这回清晰了许多：
黄灯下只有一个男人。看不清长相，他睁着眼睛，赤身裸体地仰面朝上躺着，四肢摊开，一动不动，只除了那张深红好似熟过头樱桃的嘴——张张合合，吐出女人的呻吟。
这一幕击中了他。林峰尖叫一声，双手一撑墙壁，整个人向後跌落进床铺裡。他又一下子翻起来，连腳也不敢触碰那堵墙，头晕眼花的，整个人缩在床尾，周身汗毛竪起，在黑暗中几乎是盲了。
另一边，呻吟越发地高昂、失常，什么柔情蜜意、什么寻欢作乐，统统都在痛苦的嘶吼中消退了。那呻吟现在更像是一头母狼在嚎叫——叫到最後就成了野兽的咆哮。
他用被套捂住耳朵、头、上半身，可那画面挥之不去：一具灰白、削弱、死寂的身体，泛着黄，几乎是雌雄莫辨。一条怪诞的美女蛇……
那样离奇！
彷彿是看见了林峰的窘态，尖细的笑音忽地出现，细碎碎散落着、夹杂在吼声裡。这笑比吼叫更能惊吓出林峰最深处的恐惧。
他对自己说（这自言自语在脑袋裡也是发着抖）：“简直是一场梦——”
数不清分针与秒针，怒吼与嬉笑渐渐低了下去，直至飘远在雨声之中。是的，後半夜下起了雨。湿漉漉、薄雾一般的小雨，被风送进房间裡，吹散了一点沉闷的郁气。林峰苦捱了两小时，终于只能听到雨水沾湿一切的白噪音，于是胆战心惊将被子掀开，把头露出去。
那小孔他是不敢再看了，甚至恨不得用什么东西给填回去——烟灰、口香糖、纸巾，什么都行！他没有勇气朝着那头躺下，只好上下颠倒，闭着眼睛去闻前房客的臭腳味。他迷迷煳煳睡了一小会儿，当然做了噩梦：拉着好几车厢的死蛇，一个火车头直直驶入锦州宾馆。去了鳞，生肉淹没了低楼层，就像洪水，白色的水，白得令他心惊肉跳，比白纸更白。三楼的楼道口，乌泱泱全是没有血色的人。林峰不知怎么地摔了一跤，斜向下落进了白色尸堆裡。冰冷、柔软、腥臭。他的眼皮沉甸甸地盖着眼珠子。一双胳膊从背後搂住了他的腰，含情脉脉的嘴轻吻着他的脖颈——
在那张大床上，他醒来，侧躺着，悬浮于晨曦淡灰色的光线之中，头与腳又回到了原处，像是被人搬弄过，又像是夜半梦游、自个儿回归了原来的位置。他既觉着慌张，又有种懒洋洋的倦怠感，即射精後的倦怠，肉慾得到满足後的莫名的空虚。
四肢软绵绵的，他并不愿意动——甚至渴望再睡上一大觉。那双手臂仍痴缠着他。孤魂野鬼的搂抱，他挣脱不开，便随它们去。
临近中午，人间重返304。鸡鸣、行车、走廊裡的腳步声驱走了梦魇。他起床，身体沉重，刷牙时连举起杯子也是勉强。用冷水洗脸，他清醒了一点，知道自己得出去，赶紧地，晒晒太阳、吃点热食、吹吹夏风——总而言之，就是幹点人幹的事儿。
他换上昨天的髒衣服，有些汗味儿，但不算臭。袜子是遭殃了，横在地上像两块木板子，他就乾脆光腳穿鞋，也不怕腳气！梳子是十根手指、腰带只有一条细麻绳……他懒得捯饬自己、为现下落魄的德性作出什么辩白。就一句话：过得去就行。
钱包和证件全在兜裡，剩下的行李皆是破烂。他觉得安全了，便轻轻开了房门，先探出半隻眼睛，把视线投向左侧。静悄悄的，什么也没有。没有男人，没有女人，也没有蛇。他点点头，屏住呼吸，缓慢踏出去，将门安静地关上，接着小跑下了楼梯。
他实际上没有地方去。附近的早点舖还支着摊子，他就坐下，要了碗雪菜肉丝麵，外加一个荷包蛋，总共十六元。麵已是烂煳，雪菜与肉丝融为一体不分你我，荷包蛋却是冰冰凉，莫说流黄，芯子都硬邦邦的……他没有满足感也不觉恼怒地把一整碗麵吃下肚，不快不慢，还喝光了汤，把碗底剩下的葱末一粒粒挑起来含进嘴裡。这样就消磨到十一点半，人群上班的上班、上学的上学，徒留他一人对着空荡荡的不锈钢桌面发呆……开店的小夫妻开始打扫卫生，扫帚和拖把几次戳到他的腳脖子，显然是希望他快些离开。
“——磨蹭什么？”走的时候，林峰听见那女的嘀咕了几句。男的在旁边附和着说“看上去是个流浪汉”，他听了觉着——不是被侮辱了，而是好笑——大梦初醒後的好笑。他想回头说句话，吓唬一下那两个人，可就在他构想着要说的话的时候，腳步已经把他带远了。
去哪裡呢？他摇摇头，站在路边抽了根烟。
下午，他回304又睡了一觉。
宾馆裡安静得像一片湖泊，像一个水面以下、午後鬼压床的淡漠的梦。连窗外榕树上的知了声也传不进来。门房躺倒在折疊床上，赤着黑黢黢的胳膊，没有盖被子，也睡着了。林峰注视着那人的侧脸，没有发出一点声音。隔了两分钟，他悄悄把手伸进去，偷出了那本登记住客用的厚本子。斑驳的封面，午饭的油渍未乾，他把书页打开。人名、日期、身份证号码。他翻到有自己名字的那一行。退房日期是空白。他盯着那空白发了会儿呆，额头上稀疏地出了一层细汗。
他接着看了看前面和後面的记录。没有隔壁306的。因此，306该是个空房间。他闭上眼睛，放空了自己，或者说他再没有力气去寻找306的踪迹了。他将本子放回原处，在把手臂缩回来前犹豫了一下，最後小心拿走了旁边零钱罐裡的一小疊钱。
楼梯台阶朝上倾斜、铺展，近乎没有盡头……
平台外墙上的长方形铁窗框，玻璃长满了黑斑点。看不清外景，只有一片沉郁的深绿色。
天空佈满密云，白得刺眼，透着微微的土黄。太阳的颜色。
床铺是整齐的，有人来打扫过。画也挂回了原处。他掀起画框，背後的墙光洁平整，没有窥洞。
昨晚是个梦？
他躺下，点了根烟，仰面朝上抽着。烟灰跌上床单，又破了个口子。
他的右手摸到了电池与手机。他叼着香烟，把电池装回去，开机。短信慢慢地蹦了进来。他点开又关上：全是要钱的。大概父母那边扛不住压力，还是把这号码交了出去。他笑了一声，烟头掉下来、灭在了枕头上，他不理会，继续读着信息。
有一条，压在很下面，像一封送达太久却仍未被拆封的信，来自那个许诺要带他进厂的朋友：
“老林，”那人是这么写的，“对不住了，我现在来不了。这两天老家出了点事儿……”
老婆鬧离婚，小孩没有学上，老人要住院，生意保不住——人生离不开这几样。不稀奇。他没有觉得意外。他早就感觉到了。直觉。
他呻吟着，拉伸开身体，脑袋抵在冰冰凉的墙壁上，倦意上湧，叫头脑裡那些想法都变得朦朦胧胧的了。他对自己说似乎是该回老家了，一边说着一边脱去身上髒兮兮的衣物。赤裸地平躺着，直白地去触摸温热的织物，他觉得自己乾净极了，然而血管裡却依旧流动着隐隐绰绰的情慾。微弱的、挥之不去的慾望……
阴天，灰蒙蒙的霾，光飘荡在空气裡，刺进他紧闭的眼皮内。他的意识高悬在天花板上，朝下看着、注视着自己：一具男人的身体，因营养不良早已不再健美。瘦弱，缺少光照的苍白，病态的美。
他睡着了。
……他走在铁轨上。唉，又是昨天傍晚的蓝雾。湿润、沉重地黏在了皮肤上。越来越深的蓝色，好似夜幕下的大海。一个有去无回的太阳沉入了土地。交通灯在遥远的前方和後方，红色，发着亮，像狂躁的眼睛，黑夜深渊中唯一的光源。但他若无其事，迎着野兽的瞳孔朝前漫步——
一个疲惫的、平静的、恍惚的破产者，穿着旧皮鞋，口袋裡装满了偷来的零钱。
被埋于衣兜深处的手机开始震动。一则来电。他停在原处，接通了电话、举在耳边。仍是没有声音，一如昨夜。他便抬头去看那栋白色的旅馆：三楼正中间的窗户，一张白色的面孔，说不清样貌与神情，同样抬着手，放在耳边。
火车汽笛响起，交通灯变成了绿色，比红色更为刺眼。先是雷声，後是闪电。一个颠倒的顺序。
他不再注视那张脸（他的？梦魇的？）。
低头，他挂掉电话，将手机抛向了铁道旁的高草丛。
这可能是梦，也可能是现实。他点燃了烟，最後一根烟。他很欣慰他没有浪费。
铁轨发着抖，火车的咆哮撕裂了夜的寂静。他深吸一口气：白烟飘散于半空中，徐徐下落，在人世间最後地书写了他稍纵即逝的名字。
载满白蛇的火车迎面驶来。他让蛇带走了他。
第六届纪念李鹏翥文学奖小说组推荐奬
