這家招待所名叫“錦州賓館”。然而錦州是在遼寧，離此東南方位的小城鎮大約有十萬八千里的距離。兩個地方當真是八竿子打不到一起，也不知道為什麼就起了這麼個“不在此地”的名字。林峰盯着店名左看右看，心中湧起一股子強烈的好奇——全賴他初來乍到的異鄉客身份，和突如其來的閒暇。他琢磨了半晌，心想可能這兒的老闆是錦州人，又或者它只是單純試圖跟五星級的“錦江賓館”扯上點關係，使住客在外提起住處時不至於面上無光。
想清楚後，林峰覺着滿意了，便在旁邊的馬路牙子上細嚼慢嚥地嗦掉了兩根煙。腿邊躺着個中等大小的行李袋，他背靠着一棵歪斜的樹，半蹲在光禿禿的樹坑裡，休息了片刻，喘一口氣，再抬眼打量着這棟只有三層樓高的“錦州賓館”：
獨棟的小白樓，孤零零立在一排待拆的破爛平房中央，背面朝着鐵軌，前門衝向荒僻的小馬路。“錦州賓館”四個扭扭捏捏的紅字掛在大門正上方，顏色褪得厲害，一打眼望去，只像是一行狗皮膏藥廣告招貼，根本看不清字跡。
奇特的是，這四個字用的卻是繁體。就因為是繁體，一開始林峰怎麼也找不到地方——林峰連簡體字都認不太全！
他哼一聲，為了驅散掉一點怯意，面上作出了不屑的表情。末了，一邊撣煙灰，一邊對着空氣（如同對着個願意聽他說話的同伴）抱怨道：“這個招待所真夠破的！”
破也得進去。身上只剩下兩百塊錢，要熬過整三天，老友才能從外地回來，帶他去認識的人開的廠子裡做工幹活。而在“大眾點評”上，錦州賓館已是這附近最便宜的住處了。單間每晚三十五元，有冷氣，有電視，還有獨立衛生間。可惜他無法網上支付訂房——他的支付寶、銀行卡、花唄、微信裡已是一毛錢都不剩。無他，欠了太多債，手機裡一有錢就會被自動扣款。
他無法網上支付，那麼現場付錢，價格勢必會更高些。能不能靠兩張毛爺爺打發三個晚上，便成了個使他倍感焦慮的問題——這也是為什麼他吸掉了兩根“紅雙喜”，仍不肯往裡走：實在是有些七上八下，害怕面對現實。
煙頭跌在沙粒堆上，由星點的紅轉向了烏有的灰。附近有環衛工人在轉悠，那老頭乾而瘦，已經朝他這兒看了好幾眼。林峰怕被責罵，於是艱難地動動腿，把煙頭們踩在了腳底下。他摸摸口袋，裡頭還有半包煙。要撐過三天，這數量遠遠不夠。他想，不如乾脆在這兒全抽乾淨咯，一根煙絲都不剩，如此一來，他就再不需要成天成夜地為所剩無幾的香煙煩心。不過林峰到底沒有這麼做，而是抓着樹幹，慢慢站起身，活動活動僵硬的膝蓋、小腿、腳，血液又開始流通了，脫去麻痹的痛苦過程，短暫地驅散了精神上的萎頓，他深吸一口氣，下定決心要解決掉住宿的問題。
環衛工人終於離開了這條馬路。林峰看準了機會，大步踏前，筆直地往賓館走去。
玻璃雙開門沒有鎖，一扇關着，另一扇朝內大開。裡頭有人在看不見的深處哼着小曲兒，似乎是在唱戲。合着走廊窗玻璃透進來的綠影，男人的嗓音又尖又長，顯得四下越發寂靜。室內溫度比外頭降了起碼兩三度，卻不是因為開了冷氣。他進門，不由打了個寒顫。那是一種慢吞吞的、拖長了調子的陰冷——一股寒氣折射在了瓷磚牆壁間，猶如一道冷冰冰的透明蜘蛛網。好在眼下還是夏天，太陽的熱毒尚未消減乾淨。他活動活動肩膀，衝門房打了聲招呼。對方是個滿臉疙瘩的青年男人，油膩膩地棲身在髒玻璃後。林峰靠了過去，見那人正低頭在手機上打撲克牌，眼見着要輸了，趕忙仔細觀起戰來。
“出對子啊！”他嚷，上半身整個都要探進窗裡了。
聞言，那人不耐煩地背過身擋住屏幕，可下一秒，應當是想起來說話的人大概是個顧客，於是又扭過頭來，敷衍地笑了笑。
“稍等。”他開口，聲音聽着也不怎麼低沉，刮在耳膜上就像粉筆尖刮擦着黑板。林峰晃一下腦袋，跟剛上了岸的狗兒要驅趕走長耳裡沾着的水珠子似的。他往後退一步，左右看看這半是小賣部、半是前台的隔間，研究起了窗玻璃右側掛着的價目表。都是些汽水、火腿腸、即食麵一類常見的東西，價格還算公道——只是泡即食麵的熱開水也得額外收費：一元一次。
半夜要是肚餓想打牙祭，恐怕在這裡是吃不上什麼好東西的。
“住宿？”那人問，想必他的牌局已經結束了。從表情上來看——慘敗。
林峰點點頭：“三十塊一晚的單間，就你們放在網上賣的那個。”
“三十？”門房挑起眉毛，接着低頭翻閱起一本密密麻麻的登記簿。“我看看啊——”他拖長尾音，聽得林峰焦躁地抖動起右腿，“三十的沒有了，滿了。”他說，“有五十的，住嗎？”
林峰咬咬牙，從褲口袋裡小心地拈出了錢包。“三晚！”
他想了想，覺着房間裡應該不會有熱水壺，於是又說：“再來兩瓶水——要凍的！”
對方臀部一扭，轉身開了冰箱。紅紅綠綠一片，他偏偏從中拿出了兩瓶小而透明的礦泉水。林峰砸吧嘴，沒有味兒、沒有勁兒。即食麵冷油的辣味、過期花露水酸腐的氣息和男人濃郁的體臭，讓他越發覺得應當痛飲幾罐冰啤酒、犒勞犒勞自己。可囊中羞澀，還得念着肚子——三晚！
領了鑰匙，他便往樓上走。304在三樓右翼。燈光凌冽，走廊冷清。他開了門鎖，人還沒有進去，心裡就有了判斷：這房間不怎麼樣。
廁所靠着外牆，堵住了大半部分的窗戶。一扇上不了鎖的木門，淋浴頭就在茅坑上方，蹲廁，左邊勉強空餘出一個巴掌大供人站立的地方，還得跟一個不知用意的塑料桶對半分。右邊是巨大、笨重的洗手台，水龍頭旁除了一把立在紙杯子裡的舊牙刷外，什麼也沒有剩下：沒有沐浴露、沒有洗髮水、沒有肥皂、沒有牙膏。
依照酒店慣例，洗手台上方的瓷磚牆也貼了面鏡子——長方形、狹窄而破落，一如這間“獨立浴室”。
鏡面正中央橫貫一道裂縫，叫林峰上半張臉與下半張臉錯位開來，看得他一陣心悸。
床倒是大。大而無當，將臥房填得太滿，走路也是困難。床頭上掛着幅有些色情意味的半裸肖像畫，褐皮膚、藍眼睛的外國女人——色澤暗沉的印刷品，襯托得這張大床越發的不乾淨。白被子、白枕頭、白床單上四處散落着黃黑的破洞、煙味和汗酸味，還有長長的女人的頭髮。林峰猛一抖被單，想去掉點灰塵——立馬後了悔。劈頭蓋臉的皮屑和塵埃！他咳嗽復又乾嘔，掙扎走了幾步——差點兒被床腿絆上一跤。
房內獨剩一扇窗，窗框鏽成一團，摸在手上全是鐵灰。林峰用力向外推玻璃，嘎吱嘎吱的響聲，聽得他牙齒直發酸。不朝着大馬路是唯一的好處，他想，眼睛隔着灰玻璃看向筆直的鐵路線。但夜裡大概得遭殃——那些火車，轟隆轟隆，運着人與貨物，急匆匆地駛向他的窗下……
他認定自己是被宰了。這間房最多只值三十塊錢。
對着近乎是曠野的軌道，林峰吐出了胸膛裡的一口惡氣。
就這兒吧。他將窗再朝外推了推，懶得去與人理論。強龍壓不過地頭蛇、君子報仇十年不晚，等等等等。傍晚的空氣涼颼颼的，又是順着越過樹林子的夜風撲進來，聞着叫人精神不由為之一振。他就把臉湊到玻璃前，張嘴深深吸了一口，像是在吃風、咀嚼空氣。只可惜窗口不朝西，看不見黃昏的華彩。他抬頭遠眺，直直望向空置的車廂、隱沒在雜草叢中的野貓、關着鐵路職工的宿舍樓，和漸漸消失在夜色裡的山群。天幕已透出暗沉的靛藍，寒意高漲，站久了，他便覺着冷。這股冷意自他踏進這棟樓房那刻起就已開始存在——直到現在才破開了他的身體、凍結了他的汗珠。
“操，”他嘀咕道，一邊用力關上窗戶，差點割傷食指。“什麼地方！”
他先是沖了個澡——半溫不熱，水壓極低，逼得人只用兩三分鐘完事。沒有吹風機，毛巾看着不乾淨，他懶得碰，就用一塊隨身帶來的小手帕隨便擦擦弄弄。換洗的衣物是有的，僅兩件短袖衫、一條運動褲，胡亂揉成一團塞在行李袋裡。光着屁股，他赤裸裸地踩出去，淌了一路的水。不全是洗澡水，也有汗水——廁所太小，悶得慌。
他熱、躁，可沒有風扇，冷氣機又只是擺設、廢物，電線插頭被鎖在了個紅色的盒子裡：一把沉甸甸的大鎖，鑰匙在前台。租一晚冷氣也不知道得多付多少錢。窗戶縫關不嚴實，林峰就站在風口、張開雙臂，前前後後吹了一通。只有一盞壁燈亮着。昏黃的光線下，從窗外朝裡窺視，他的胴體極像是一具被遺棄在路旁的塑料模特，優美而又有所缺失，皮膚上泛濫着不真實的光澤。然而他本人並不在乎……他打定主意今晚不吃東西，只靠抽煙喝水解餓。早點睡，把光陰打發在睡眠裡。若不是怕餓死，他願意一直睡下去。
半夜，林峰被手機鈴聲驚醒——他記得自己是關了機的。
哪怕不關機，也不該有人在凌晨三點打電話過來。這是新號碼，為了防債主與催債公司，他只把號碼給了朋友和父母。林峰坐起身。在一片濃稠的黑暗中，那兀自震動吵鬧的手機發出了響亮的白光，沒有休止。他怔怔看過去，睡眼朦朧，腦袋裡空空如也，連自己姓甚名誰都幾乎忘了個一乾二淨。
“接啊，”他對自己說，“接啊，接——你快接！”
最後那句話是一聲怒吼，將林峰自己嚇了個激靈。他一把抓起手機點下通話鍵舉到耳邊，一氣呵成。“喂？”他說，嗓音沙啞，彷彿聲線在夜裡睡着後都皺在了一起、還沒有舒展開。
對面沒有回答，他咳嗽幾下，這回膽子更大了些：“喂喂喂？”
半晌，仍是沒有回音。沒有呼吸。沒有動作。
這應當就是催債的新路數了。“神經病！”他大喝一聲（半是為了給自己壯膽），乾淨利落地掛了電話。他按下關機鍵，仍覺不足，乾脆把電池也卸下來丟在一邊。“看吧，”他暗想，“看你們還怎麼找人……”
在這之後，他睡不着覺，於潮濕床褥的包圍下無可奈何地流着冷汗。
隔壁是一對年輕男女，大概是同樣地難以入眠，在四點鐘的時刻，乾脆鬼混起來。他們一開始還有所收斂，到後來乾脆放寬了嗓門。女方婉轉悠揚、嬌滴滴地叫了出來，男的沒有聲音，可能隱忍了下去。正巧是隔着床頭倚靠的牆壁，林峰聽着那動靜，連骨頭縫裡也瘙癢起來。然而只乾聽着，卻又是不過癮。他知道這類不乾不淨的小招待所各有千秋，於是動起歪腦筋，翻身起床，昏暗中仔仔細細摸索起那面薄而通透的白牆，最後福靈心至，一把掀開了那幅床頭裸女像——果然，背後藏了個大拇指甲蓋大小的洞。
他低低笑起來，喃喃絮叨起淫邪的話語。
小孔對面的景象一開始是模模糊糊的，像隔了霧氣。小情侶講究情調，開了燈，他勉強能瞧見床上的人影，但看不清動作，似乎是有什麼東西糊在了視網膜上。他往後仰頭，急迫地揉揉眼睛，再湊過去，繼續去看，這回清晰了許多：
黃燈下只有一個男人。看不清長相，他睜着眼睛，赤身裸體地仰面朝上躺着，四肢攤開，一動不動，只除了那張深紅好似熟過頭櫻桃的嘴——張張合合，吐出女人的呻吟。
這一幕擊中了他。林峰尖叫一聲，雙手一撐牆壁，整個人向後跌落進床鋪裡。他又一下子翻起來，連腳也不敢觸碰那堵牆，頭暈眼花的，整個人縮在床尾，周身汗毛竪起，在黑暗中幾乎是盲了。
另一邊，呻吟越發地高昂、失常，什麼柔情蜜意、什麼尋歡作樂，統統都在痛苦的嘶吼中消退了。那呻吟現在更像是一頭母狼在嚎叫——叫到最後就成了野獸的咆哮。
他用被套捂住耳朵、頭、上半身，可那畫面揮之不去：一具灰白、削弱、死寂的身體，泛着黃，幾乎是雌雄莫辨。一條怪誕的美女蛇……
那樣離奇！
彷彿是看見了林峰的窘態，尖細的笑音忽地出現，細碎碎散落着、夾雜在吼聲裡。這笑比吼叫更能驚嚇出林峰最深處的恐懼。
他對自己說（這自言自語在腦袋裡也是發着抖）：“簡直是一場夢——”
數不清分針與秒針，怒吼與嬉笑漸漸低了下去，直至飄遠在雨聲之中。是的，後半夜下起了雨。濕漉漉、薄霧一般的小雨，被風送進房間裡，吹散了一點沉悶的鬱氣。林峰苦捱了兩小時，終於只能聽到雨水沾濕一切的白噪音，於是膽戰心驚將被子掀開，把頭露出去。
那小孔他是不敢再看了，甚至恨不得用什麼東西給填回去——煙灰、口香糖、紙巾，什麼都行！他沒有勇氣朝着那頭躺下，只好上下顛倒，閉着眼睛去聞前房客的臭腳味。他迷迷糊糊睡了一小會兒，當然做了噩夢：拉着好幾車廂的死蛇，一個火車頭直直駛入錦州賓館。去了鱗，生肉淹沒了低樓層，就像洪水，白色的水，白得令他心驚肉跳，比白紙更白。三樓的樓道口，烏泱泱全是沒有血色的人。林峰不知怎麼地摔了一跤，斜向下落進了白色屍堆裡。冰冷、柔軟、腥臭。他的眼皮沉甸甸地蓋着眼珠子。一雙胳膊從背後摟住了他的腰，含情脈脈的嘴輕吻着他的脖頸——
在那張大床上，他醒來，側躺着，懸浮於晨曦淡灰色的光線之中，頭與腳又回到了原處，像是被人搬弄過，又像是夜半夢遊、自個兒回歸了原來的位置。他既覺着慌張，又有種懶洋洋的倦怠感，即射精後的倦怠，肉慾得到滿足後的莫名的空虛。
四肢軟綿綿的，他並不願意動——甚至渴望再睡上一大覺。那雙手臂仍癡纏着他。孤魂野鬼的摟抱，他掙脫不開，便隨它們去。
臨近中午，人間重返304。雞鳴、行車、走廊裡的腳步聲驅走了夢魘。他起床，身體沉重，刷牙時連舉起杯子也是勉強。用冷水洗臉，他清醒了一點，知道自己得出去，趕緊地，曬曬太陽、吃點熱食、吹吹夏風——總而言之，就是幹點人幹的事兒。
他換上昨天的髒衣服，有些汗味兒，但不算臭。襪子是遭殃了，橫在地上像兩塊木板子，他就乾脆光腳穿鞋，也不怕腳氣！梳子是十根手指、腰帶只有一條細麻繩……他懶得捯飭自己、為現下落魄的德性作出什麼辯白。就一句話：過得去就行。
錢包和證件全在兜裡，剩下的行李皆是破爛。他覺得安全了，便輕輕開了房門，先探出半隻眼睛，把視線投向左側。靜悄悄的，什麼也沒有。沒有男人，沒有女人，也沒有蛇。他點點頭，屏住呼吸，緩慢踏出去，將門安靜地關上，接着小跑下了樓梯。
他實際上沒有地方去。附近的早點舖還支着攤子，他就坐下，要了碗雪菜肉絲麵，外加一個荷包蛋，總共十六元。麵已是爛糊，雪菜與肉絲融為一體不分你我，荷包蛋卻是冰冰涼，莫說流黃，芯子都硬邦邦的……他沒有滿足感也不覺惱怒地把一整碗麵吃下肚，不快不慢，還喝光了湯，把碗底剩下的蔥末一粒粒挑起來含進嘴裡。這樣就消磨到十一點半，人群上班的上班、上學的上學，徒留他一人對着空蕩蕩的不鏽鋼桌面發呆……開店的小夫妻開始打掃衛生，掃帚和拖把幾次戳到他的腳脖子，顯然是希望他快些離開。
“——磨蹭什麼？”走的時候，林峰聽見那女的嘀咕了幾句。男的在旁邊附和着說“看上去是個流浪漢”，他聽了覺着——不是被侮辱了，而是好笑——大夢初醒後的好笑。他想回頭說句話，嚇唬一下那兩個人，可就在他構想着要說的話的時候，腳步已經把他帶遠了。
去哪裡呢？他搖搖頭，站在路邊抽了根煙。
下午，他回304又睡了一覺。
賓館裡安靜得像一片湖泊，像一個水面以下、午後鬼壓床的淡漠的夢。連窗外榕樹上的知了聲也傳不進來。門房躺倒在折疊床上，赤着黑黢黢的胳膊，沒有蓋被子，也睡着了。林峰注視着那人的側臉，沒有發出一點聲音。隔了兩分鐘，他悄悄把手伸進去，偷出了那本登記住客用的厚本子。斑駁的封面，午飯的油漬未乾，他把書頁打開。人名、日期、身份證號碼。他翻到有自己名字的那一行。退房日期是空白。他盯着那空白發了會兒呆，額頭上稀疏地出了一層細汗。
他接着看了看前面和後面的記錄。沒有隔壁306的。因此，306該是個空房間。他閉上眼睛，放空了自己，或者說他再沒有力氣去尋找306的蹤跡了。他將本子放回原處，在把手臂縮回來前猶豫了一下，最後小心拿走了旁邊零錢罐裡的一小疊錢。
樓梯台階朝上傾斜、鋪展，近乎沒有盡頭……
平台外牆上的長方形鐵窗框，玻璃長滿了黑斑點。看不清外景，只有一片沉鬱的深綠色。
天空佈滿密雲，白得刺眼，透着微微的土黃。太陽的顏色。
床鋪是整齊的，有人來打掃過。畫也掛回了原處。他掀起畫框，背後的牆光潔平整，沒有窺洞。
昨晚是個夢？
他躺下，點了根煙，仰面朝上抽着。煙灰跌上床單，又破了個口子。
他的右手摸到了電池與手機。他叼着香煙，把電池裝回去，開機。短信慢慢地蹦了進來。他點開又關上：全是要錢的。大概父母那邊扛不住壓力，還是把這號碼交了出去。他笑了一聲，煙頭掉下來、滅在了枕頭上，他不理會，繼續讀着信息。
有一條，壓在很下面，像一封送達太久卻仍未被拆封的信，來自那個許諾要帶他進廠的朋友：
“老林，”那人是這麼寫的，“對不住了，我現在來不了。這兩天老家出了點事兒……”
老婆鬧離婚，小孩沒有學上，老人要住院，生意保不住——人生離不開這幾樣。不稀奇。他沒有覺得意外。他早就感覺到了。直覺。
他呻吟着，拉伸開身體，腦袋抵在冰冰涼的牆壁上，倦意上湧，叫頭腦裡那些想法都變得朦朦朧朧的了。他對自己說似乎是該回老家了，一邊說着一邊脫去身上髒兮兮的衣物。赤裸地平躺着，直白地去觸摸溫熱的織物，他覺得自己乾淨極了，然而血管裡卻依舊流動着隱隱綽綽的情慾。微弱的、揮之不去的慾望……
陰天，灰蒙蒙的霾，光飄蕩在空氣裡，刺進他緊閉的眼皮內。他的意識高懸在天花板上，朝下看着、注視着自己：一具男人的身體，因營養不良早已不再健美。瘦弱，缺少光照的蒼白，病態的美。
他睡着了。
……他走在鐵軌上。唉，又是昨天傍晚的藍霧。濕潤、沉重地黏在了皮膚上。越來越深的藍色，好似夜幕下的大海。一個有去無回的太陽沉入了土地。交通燈在遙遠的前方和後方，紅色，發着亮，像狂躁的眼睛，黑夜深淵中唯一的光源。但他若無其事，迎着野獸的瞳孔朝前漫步——
一個疲憊的、平靜的、恍惚的破產者，穿着舊皮鞋，口袋裡裝滿了偷來的零錢。
被埋於衣兜深處的手機開始震動。一則來電。他停在原處，接通了電話、舉在耳邊。仍是沒有聲音，一如昨夜。他便抬頭去看那棟白色的旅館：三樓正中間的窗戶，一張白色的面孔，說不清樣貌與神情，同樣抬着手，放在耳邊。
火車汽笛響起，交通燈變成了綠色，比紅色更為刺眼。先是雷聲，後是閃電。一個顛倒的順序。
他不再注視那張臉（他的？夢魘的？）。
低頭，他掛掉電話，將手機拋向了鐵道旁的高草叢。
這可能是夢，也可能是現實。他點燃了煙，最後一根煙。他很欣慰他沒有浪費。
鐵軌發着抖，火車的咆哮撕裂了夜的寂靜。他深吸一口氣：白煙飄散於半空中，徐徐下落，在人世間最後地書寫了他稍縱即逝的名字。
載滿白蛇的火車迎面駛來。他讓蛇帶走了他。
第六屆紀念李鵬翥文學獎小說組推薦奬
