更深愁对月，怜此薄命人，今宵添恨怨，自嘆愁自困。——《汉武帝梦会卫夫人》
有一个时候，我差点就能毫釐不爽地把唐涤生那《汉武帝梦会卫夫人》完全背诵，只因我父亲是在戏院工作的，看戏几乎是我们这些家属的特权。父亲爱看戏，这可是人盡皆知的事。受他传染，我也学着喜欢，甚至曾想过，有一天我也会在戏院裡工作。
在戏院裡，戏中人远比真人来得有吸引力，起码在现实生活中，哪可能有这么多人聚精会神地关心你的经歷？你的一生？这是我父亲总结下来的经验。
＊＊＊＊＊
对，我父亲就是一个毫不起眼的带位员，默默地在光圈底下幹着带领观众寻找应有位置的工作。无论富贵贫贱，位置或高或低，或远或近，所有人都得听他的安排。除了他自己偶然会皱起眉头，像强迫症一样为着那些高个子在前排，矮个子在後排的乱搭而愁苦。
无论在院内，还是院外，早有人把他认出来了：“叔叔，我从小看戏都是你带位的。”即使是转折听来，但他那副甜滋滋的样子，不难想像得到。这裡每日种种，每一个扩音箱，每一张座椅，每一盏射灯，都曾被他研究个透。世间盡有多少穷一生考究之人，但像他那样，能在戏院中闭着眼凭记忆把六道不同方位的闸门打开，能嗅一下气息便知道各组的投影机是否过热的，到底还不太多。几乎可以说，戏院就是他，他就是戏院。
灯一黑，虚幻的世界突然就会立体起来。有人说，这是最美好的差事，仅仅是带个位，走过场就可以凉着冷气，等待精彩完结；旧的戏结束了，新的戏又会跟着出现，再接连不断的形成惊喜的吸引力。这种学院式的理解，时时脱离现实。想想看，一个季度就那几齣戏，重复又重复，当主角轻鬆快意地推着自行车，你已经知道那蹦蹦跳跳的女主角下一秒就会消失于人世，那种预视本身就是一种痛苦。正如上帝确认到一切都在遵从其意旨，而在无穷岁月都必是重复，不生意外，真还是美事？但父亲总是毫不计较，将这种痛苦消化成美丽的回忆片段。他能感知每场戏光暗线条的用意，每句对白背後的深刻意旨，他的确是用心吻遍了每格菲林，以致製作者或也只能自嘆不如。
戏院的休息时间是十分奇怪的，一切均按电影上映的场次，以及长度来决定。有时放两点半场，有时放七点半场，按一套百多分钟的影片计算，他若想回家，单是来回路程上已耽搁近五十分钟，所以他在我们家永远是一个“没有时间”的人。这对还是孩童的我来说，是多么残酷，狠心的父亲让事业霸佔其整个生命。那年生日，肥鸡由热转凉，蛋糕由冰转温，向蜡烛许愿：“好好陪我。”我想。天真的等待、再等待，相处的短暂、再短暂，世人或许会继牛郎织女後，为我们坚持相聚的勇气而得到鼓舞。
＊＊＊＊＊
父亲，当你守望于一个个重复又重复的电影梦的时候，可曾想像，幼小的我是如何孤单和寂寞。
你时常说，若不是现实条件有限制，真想有多些时间陪伴我，甚至还有点後悔当年入错行。但这番话实是耐人寻味的。这是你的第一份工作，“一生一世”如今已是天方夜谭，但你却选择一做到底，这份对了五十年的工作是甚么？应该用甚么心情来面对？而且父亲你不是没有选择的啊！经济上行的那些日子，你大可去开旅游巴，以赚取更高的薪酬；又或者当个小文员，以换取更多的自由时间……难道你对那种暗淡的前景还存在着期望？抑或你与戏院之间存有谁也不知道的内幕？爷爷说，从小起，你就是一个坚持执着的孩子，过去一生都没有为甚么事後悔过。我可不信这五十年的工作反而是个例外。
而且父亲你可知道，你就像路边的石子一样从来未为世人所注意……有好几年，就在那些最容易攀比的年纪，同学的父亲不是经理，就是公务员，要不就是小店老闆，偏偏我的父亲是小小的带位员。我毕竟是人，那种难堪真的不是容易如衣袖一样挥一挥就能挥去……实在不能想下去了，无论从甚么角度去理解，去分析，你的决定还是令人费解。
月运行，有光，也必定有暗。过去我一直强调暗的一面，今天终于想起那一次。那一次我被戏院座椅迫夹，困在椅座和椅背之间的空隙，整个人像表演瑜伽高难度动作一样折起身子、头贴着腳，我惊恐得在电影进行中失态尖叫起来，只渴求一条手臂把我从最低最黑暗深处提起。
天神终究都是慈悲的，听着急促的腳步，使者“嘣”的一声出现在眼前，父亲一面贴着我的耳蜗低声安慰，一边利落地在束裤插袋内取出螺丝刀把座椅卸下。那一刻，我完全放心了。随着椅座的解落，我浑身发热，也不理他还在安抚观众便迅速冲过去，跳入他怀内。我抖得非常厉害，久久仍在抖颤，父亲敏感地感到这次惊吓不轻，于是把我抱得更紧。我呜咽着连声道歉，以求得到同情和谅解。他连说：“没事，没事……没事就好，有爸爸在。”
我相信没有一个人知我如你这么深的，你那时大概已知道我对椅子的恐惧，于是放下手头上的工作，留下来陪我。在椅上，我把手伸向你，向你显示了我对你的依，在银幕下，享受着你作为父亲的手掌的温度，并将其保留在我永恆的回忆之中。
＊＊＊＊＊
若然说，人生到四十岁之後是走下坡路的话，我想超过六十岁的你，定必已身处谷底。一切人生的光辉已悄然褪去，晦暗亦随之而来，这看来是无可避免的。这些月来，你不断因为剧烈的癌症之痛而失眠，甚至神经衰弱，脸色白煞煞的，又沾了点墨绿，而且比从前更瘦——还未计算你负重着的浓浓惆怅。仅仅用“病人”来形容你，已远远不够了。看着早已被痛苦压扁的你，我的心顿时凝结了，的确，没有希望来填充，就没有真正肉体的丰满，现在，你身上每一片肉均是口，那种微陷微塌，像跟我在诉说一切愁苦。顷刻之间，我发现父亲你整个人变成比黑洞更黑洞的存在。
心灵对人的打击相信要远比肉体来得强，尤其要离开那多年的工作岗位……记得你的同事森哥来跟我聊你的事迹，每一句话都深深感动着我。原来你的一生都充满了戏院、戏院、戏院，以後便再无其他。回头望，虽然一切仍歷歷在目，但戏院与你的生命方向正好相反。
看着幕起幕下，看着大戏变影画，一个个故事虽然已悄然消失了，但它们却依然好好地活在父亲的生命之中，成为无法磨灭的轨迹。我真服了父亲，亦恨透了戏院，但怎样也好，我仍不得不继续假爱这地方，因为，它毕竟给了父亲最大程度的心灵寄託。而现在，我仍然像个报告者似的，向父亲娓娓介绍电影在戏院上画的动态：
“也挺奇怪的呢！这年头上网看戏已成为大趋势了，但想不到这些天，戏院竟还多了人流，不知是偶像们在发功，剧本故事很好，还是甚么的，总之就像当年看大老倌折子戏一个样。这样的事，不知多少年没有见过了。”
父亲精神奕奕地回应感动了我，他直接就反问：“到底是哪一齣？是哪个明星？新人能应付好工作？”我望了望他，胡乱回应一通後，他才心满意足道：“这多好啊，多好……”父亲真的重复好些遍了。虽然不知道这些话能否真正安慰到父亲的心，但这也是无办法之中的办法。除此之外，我亦曾尝试把家裡重新设计，梳化搬走换来座椅、加装立体声喇叭、电视换上大屏幕、挂满一帧帧电影海报。最後再将窗帷撩下，好让家裡能更像戏院，至少希望能稍稍抚慰父亲那绵绵的思念。我把灯一关，电筒一开，颤抖的你便下意识地带着我坐到椅子上，大概黑暗已唤起全部回忆，现在，其内心深处的秘密已暴露无遗，而在我眼裡，昔日的父亲又再回来了，只是手真的很冷，这种冷应该只能属于一个冰冷死人似的。我噙着泪水，根本无法想像，这与当年那隻温暖的手，竟是同一双手。然後父亲再没有说甚么，只是安静地看着戏。
或许今後他已不大可能展现幸福的笑容，因为戏院已离他远去。尽管你俩曾在时空底下发生那一星点的交集起伏，但毕竟早已回復平缓。我想你大可在病癒後尝试做一个本份的老人，真正结束那平凡的工作。有空可以选择老人中心，或者前往公园下象棋，甚至去完成那些少年轻狂未完的梦想……但有时人就是这样，即使明白也没有用，他依然每隔一段日子就会来到戏院附近，呆呆地眺望，有时又寂寞地走动，是在凭弔昔日？凭弔遗迹？抑或凭弔自己？无论怎样也好，父亲大概总想守在这裡。仰望天宇，面对世代交替的残忍，人总是无力的。从今以後，大概再没有新人能明白父亲的感受，更没有人能填补其失去。
直到这一刻，我才真正发现我所说的，并不是一个亲人的经歷，而是一个生命永远的执着。
澳门日报 | 镜海 | 双口 | 2019-09-11
