更深愁對月，憐此薄命人，今宵添恨怨，自嘆愁自困。——《漢武帝夢會衛夫人》
有一個時候，我差點就能毫釐不爽地把唐滌生那《漢武帝夢會衛夫人》完全背誦，只因我父親是在戲院工作的，看戲幾乎是我們這些家屬的特權。父親愛看戲，這可是人盡皆知的事。受他傳染，我也學着喜歡，甚至曾想過，有一天我也會在戲院裡工作。
在戲院裡，戲中人遠比真人來得有吸引力，起碼在現實生活中，哪可能有這麼多人聚精會神地關心你的經歷？你的一生？這是我父親總結下來的經驗。
＊＊＊＊＊
對，我父親就是一個毫不起眼的帶位員，默默地在光圈底下幹着帶領觀眾尋找應有位置的工作。無論富貴貧賤，位置或高或低，或遠或近，所有人都得聽他的安排。除了他自己偶然會皺起眉頭，像強迫症一樣為着那些高個子在前排，矮個子在後排的亂搭而愁苦。
無論在院內，還是院外，早有人把他認出來了：“叔叔，我從小看戲都是你帶位的。”即使是轉折聽來，但他那副甜滋滋的樣子，不難想像得到。這裡每日種種，每一個擴音箱，每一張座椅，每一盞射燈，都曾被他研究個透。世間盡有多少窮一生考究之人，但像他那樣，能在戲院中閉着眼憑記憶把六道不同方位的閘門打開，能嗅一下氣息便知道各組的投影機是否過熱的，到底還不太多。幾乎可以說，戲院就是他，他就是戲院。
燈一黑，虛幻的世界突然就會立體起來。有人說，這是最美好的差事，僅僅是帶個位，走過場就可以涼着冷氣，等待精彩完結；舊的戲結束了，新的戲又會跟着出現，再接連不斷的形成驚喜的吸引力。這種學院式的理解，時時脫離現實。想想看，一個季度就那幾齣戲，重複又重複，當主角輕鬆快意地推着自行車，你已經知道那蹦蹦跳跳的女主角下一秒就會消失於人世，那種預視本身就是一種痛苦。正如上帝確認到一切都在遵從其意旨，而在無窮歲月都必是重複，不生意外，真還是美事？但父親總是毫不計較，將這種痛苦消化成美麗的回憶片段。他能感知每場戲光暗線條的用意，每句對白背後的深刻意旨，他的確是用心吻遍了每格菲林，以致製作者或也只能自嘆不如。
戲院的休息時間是十分奇怪的，一切均按電影上映的場次，以及長度來決定。有時放兩點半場，有時放七點半場，按一套百多分鐘的影片計算，他若想回家，單是來回路程上已耽擱近五十分鐘，所以他在我們家永遠是一個“沒有時間”的人。這對還是孩童的我來說，是多麼殘酷，狠心的父親讓事業霸佔其整個生命。那年生日，肥雞由熱轉涼，蛋糕由冰轉溫，向蠟燭許願：“好好陪我。”我想。天真的等待、再等待，相處的短暫、再短暫，世人或許會繼牛郎織女後，為我們堅持相聚的勇氣而得到鼓舞。
＊＊＊＊＊
父親，當你守望於一個個重複又重複的電影夢的時候，可曾想像，幼小的我是如何孤單和寂寞。
你時常說，若不是現實條件有限制，真想有多些時間陪伴我，甚至還有點後悔當年入錯行。但這番話實是耐人尋味的。這是你的第一份工作，“一生一世”如今已是天方夜譚，但你卻選擇一做到底，這份對了五十年的工作是甚麼？應該用甚麼心情來面對？而且父親你不是沒有選擇的啊！經濟上行的那些日子，你大可去開旅遊巴，以賺取更高的薪酬；又或者當個小文員，以換取更多的自由時間……難道你對那種暗淡的前景還存在着期望？抑或你與戲院之間存有誰也不知道的內幕？爺爺說，從小起，你就是一個堅持執着的孩子，過去一生都沒有為甚麼事後悔過。我可不信這五十年的工作反而是個例外。
而且父親你可知道，你就像路邊的石子一樣從來未為世人所注意……有好幾年，就在那些最容易攀比的年紀，同學的父親不是經理，就是公務員，要不就是小店老闆，偏偏我的父親是小小的帶位員。我畢竟是人，那種難堪真的不是容易如衣袖一樣揮一揮就能揮去……實在不能想下去了，無論從甚麼角度去理解，去分析，你的決定還是令人費解。
月運行，有光，也必定有暗。過去我一直強調暗的一面，今天終於想起那一次。那一次我被戲院座椅迫夾，困在椅座和椅背之間的空隙，整個人像表演瑜伽高難度動作一樣折起身子、頭貼着腳，我驚恐得在電影進行中失態尖叫起來，只渴求一條手臂把我從最低最黑暗深處提起。
天神終究都是慈悲的，聽着急促的腳步，使者“嘣”的一聲出現在眼前，父親一面貼着我的耳蝸低聲安慰，一邊利落地在束褲插袋內取出螺絲刀把座椅卸下。那一刻，我完全放心了。隨着椅座的解落，我渾身發熱，也不理他還在安撫觀眾便迅速衝過去，跳入他懷內。我抖得非常厲害，久久仍在抖顫，父親敏感地感到這次驚嚇不輕，於是把我抱得更緊。我嗚咽着連聲道歉，以求得到同情和諒解。他連說：“沒事，沒事……沒事就好，有爸爸在。”
我相信沒有一個人知我如你這麼深的，你那時大概已知道我對椅子的恐懼，於是放下手頭上的工作，留下來陪我。在椅上，我把手伸向你，向你顯示了我對你的依，在銀幕下，享受着你作為父親的手掌的溫度，並將其保留在我永恆的回憶之中。
＊＊＊＊＊
若然說，人生到四十歲之後是走下坡路的話，我想超過六十歲的你，定必已身處谷底。一切人生的光輝已悄然褪去，晦暗亦隨之而來，這看來是無可避免的。這些月來，你不斷因為劇烈的癌症之痛而失眠，甚至神經衰弱，臉色白煞煞的，又沾了點墨綠，而且比從前更瘦——還未計算你負重着的濃濃惆悵。僅僅用“病人”來形容你，已遠遠不夠了。看着早已被痛苦壓扁的你，我的心頓時凝結了，的確，沒有希望來填充，就沒有真正肉體的豐滿，現在，你身上每一片肉均是口，那種微陷微塌，像跟我在訴說一切愁苦。頃刻之間，我發現父親你整個人變成比黑洞更黑洞的存在。
心靈對人的打擊相信要遠比肉體來得強，尤其要離開那多年的工作崗位……記得你的同事森哥來跟我聊你的事跡，每一句話都深深感動着我。原來你的一生都充滿了戲院、戲院、戲院，以後便再無其他。回頭望，雖然一切仍歷歷在目，但戲院與你的生命方向正好相反。
看着幕起幕下，看着大戲變影畫，一個個故事雖然已悄然消失了，但它們卻依然好好地活在父親的生命之中，成為無法磨滅的軌跡。我真服了父親，亦恨透了戲院，但怎樣也好，我仍不得不繼續假愛這地方，因為，它畢竟給了父親最大程度的心靈寄託。而現在，我仍然像個報告者似的，向父親娓娓介紹電影在戲院上畫的動態：
“也挺奇怪的呢！這年頭上網看戲已成為大趨勢了，但想不到這些天，戲院竟還多了人流，不知是偶像們在發功，劇本故事很好，還是甚麼的，總之就像當年看大老倌折子戲一個樣。這樣的事，不知多少年沒有見過了。”
父親精神奕奕地回應感動了我，他直接就反問：“到底是哪一齣？是哪個明星？新人能應付好工作？”我望了望他，胡亂回應一通後，他才心滿意足道：“這多好啊，多好……”父親真的重複好些遍了。雖然不知道這些話能否真正安慰到父親的心，但這也是無辦法之中的辦法。除此之外，我亦曾嘗試把家裡重新設計，梳化搬走換來座椅、加裝立體聲喇叭、電視換上大屏幕、掛滿一幀幀電影海報。最後再將窗帷撩下，好讓家裡能更像戲院，至少希望能稍稍撫慰父親那綿綿的思念。我把燈一關，電筒一開，顫抖的你便下意識地帶着我坐到椅子上，大概黑暗已喚起全部回憶，現在，其內心深處的秘密已暴露無遺，而在我眼裡，昔日的父親又再回來了，只是手真的很冷，這種冷應該只能屬於一個冰冷死人似的。我噙着淚水，根本無法想像，這與當年那隻溫暖的手，竟是同一雙手。然後父親再沒有說甚麼，只是安靜地看着戲。
或許今後他已不大可能展現幸福的笑容，因為戲院已離他遠去。儘管你倆曾在時空底下發生那一星點的交集起伏，但畢竟早已回復平緩。我想你大可在病癒後嘗試做一個本份的老人，真正結束那平凡的工作。有空可以選擇老人中心，或者前往公園下象棋，甚至去完成那些少年輕狂未完的夢想……但有時人就是這樣，即使明白也沒有用，他依然每隔一段日子就會來到戲院附近，呆呆地眺望，有時又寂寞地走動，是在憑弔昔日？憑弔遺跡？抑或憑弔自己？無論怎樣也好，父親大概總想守在這裡。仰望天宇，面對世代交替的殘忍，人總是無力的。從今以後，大概再沒有新人能明白父親的感受，更沒有人能填補其失去。
直到這一刻，我才真正發現我所說的，並不是一個親人的經歷，而是一個生命永遠的執着。
澳門日報 | 鏡海 | 雙口 | 2019-09-11
