香烟是哪家厂牌的 不抽烟的人从不加注意 反正,嗜者自然会 各自寻找 一种,或 多种

点燃一根 如燃烧着的生命 架在指间 偶尔深深吸入焦苦 或浅尝恬淡的清香

为了健康,你说 还是抽有滤嘴的好 当然,少抽是尚 戒掉是上上策

戒烟之後,你以为 我就可以,活在 无焦无苦 无疾无味的 长生中

——陈达昇〈烟香说〉

陈达昇不是笔名,是真名,但这名字不会有太多人知悉,即使喜读本土新诗的读者亦未必能道其一二。虽然我们能查到其曾任职澳广视、主讲新诗月会的痕迹,以及在一些研究文章中,诸如〈八十年代澳门新诗的文化透视〉裡提到“本土诗人是指较早居住在澳门或土生土长的一群,如金浪、余行心、汪浩瀚、江思扬、明、蓝玛、陈达昇、懿灵等”中亮过相,但诗人的创作(或发表)歷程只是活跃于上世纪八十年代末到九十年代初,而且数量不多,加之作品多见于外地,如《澳门新诗选》内选到诗人的代表作品,居然全都发表在《亚洲华文作家杂志》,即可见其一斑。难怪识之者不多,甚至可以断言他是在澳门诗坛中犹如流星般出现的人物。

陈达昇在澳门成长,却是第一个在外获得新诗奖项的诗人。一九九○年便获得台湾“梁实秋诗歌翻译奬”首奬,同年与郑炜明的诗作一併入选《湖南文艺》的“友谊与爱情(一九九一年新诗日历)”,一九九一年更上层楼,荣获“台湾优秀青年诗人奬”,很早就声名在外。

有些诗人会早慧、早成,亦见主体性格强烈,而笔者观陈达昇之诗,自应是属于此一类,如〈冥盼〉中,就可以看到其勇于比高低与超越的本性,“床头一本唐诗/堆出三百个/山峰/高/低/绕/环”,而在这高山仰止的情况下,诗人仍然一直坚持那种不屈的态度“山下抑压着/一个 梦/想/登/攀”。这样一字一顿式的述写,没有任何强加的亮色,且自觉地摒弃了那种叠加的宣泄与矫情,却丝毫没有降低诗的容量。读这首诗,就像是在感受一种人生似的,诗人在用其强大的力量阐述着生命的沉思,以及对生命之真的皈依,同时语境与心境和谐共存,更是毫无保留地反映着只属于诗人自己的理想家园。这不仅限于只作介绍或走马观花的游览,更是一种前行,一种最自然的自我註解,让读者抓到存在的本质。这种註解并不太依靠诗语言本身,而是靠思想之力支撑的诗性言说的创作表现,既不能单纯归属思想,亦不能单纯归属言语,这是一种融化两者经验的传达,不能不说是一种犀利。

除了上述利用了简洁语言和通透思想来平衡构筑诗性世界之外,陈达昇的创作视点亦非常独特,其中〈忍〉让笔者印象十分深刻。那是一篇以“赌”为题材之作,笔者将阅读过的数十篇以赌为题材的作品与之作比对,虽然各有开拓,却似乎千人一面地诉说着赌博之害,尤其是隐喻澳门作为赌城的种种不足,以及潜在发生的经济或心灵的长远祸害,唯独陈却意不在此。他把这个在地的亘古命题改为己用,甚至将诗的触角延伸,最终促成另类的突出。

跟人玩扑克 比谁的牌値大 比谁的牌艺了得

四大天二在手 其馀AKQJ10 管他桌上横走 我还是默默的 忍,未到最後关头

到了忍无可奈 小二扬手而出 出势如勐虎 扑得地动屋摇 桌倾椅倒 扑出我心上的利刃来

——陈达昇〈忍〉

他先是塑造了场景,然後描述心境,俨然就是透过一件最平凡的事来呈现另一派气象,而赌博的设定彷彿之于诗人,只是一种现实的环境,既不是局限,亦不是选择,而是人生之必经。不但没有悲与喜,更没有对错,有的只是人作为一个生命的态度表现,那是经过怎样的一种严酷现实的考验,才能换来的积极直视的态度?经过细味才能明白诗人是以其厚重的思想来营造出这个震撼人心的效果,这种营造是需要对世事肌理的洞明,我们即可看到诗人那种要把一切都看个透的个性,这亦是他的新诗创作的精神定位与把握。

若说〈冥盼〉和〈忍〉是一个满足于个人感情和外露的作品,那么〈烟香说〉就是他从这个体验出发,更广博地呈现人的丰富性。“点燃一根/如燃烧着的生命/架在指间/偶尔深深吸入焦苦/或浅尝恬淡的清香”——无论怎样解读,那也绝对超越了烟之现实,而昇华到烟外精神支柱为何的现实性与诗性的讨论,可说是一种对人性之“苦”的探究。“戒烟之後,你以为/我就可以,活在/无焦无苦/无疾无味的/长生中”——我们已可看清所谓的“烟”不过是借引之物,是其为了引出生命中诸多层面的苦,原本公式化的结果是戒了就会好,诗人却用一句反问来呈现戒了未必就能解脱,这个转折圆融乾净,没有一丝拖沓。“长生中”的意味十分深远,并非如镜般反映客体,而是利用客体来构筑自我的世界观,其侧重点并不在于戒与不戒,而是在于无论如何选择,最终都会落入人生之苦的悲谬。

上世纪九十年代中後期,一些本土诗歌创作视点游移,乃至为了追求繁杂意象而出现通篇诗作散乱的情况。而在此之前的创作,尤其八十年代,却非常重视作品主方向的确立与收束,其生活化程度高,主题相当集中和耐嚼。套路大抵如〈烟香说〉,首先道出不同人的取态,再作合理分析,以日常对话作引,使之超越个人情感,且将其昇华到普遍人生经验。这就是读者在最後看到诗人反问“你以为我就可以活在无焦无苦无疾无味的长生中”的智慧时,并没有甚么疙瘩感觉的原因。

澳门日报 | 镜海 | 我读澳门文学 | 2020-08-12