隨著一個美夢的中斷，我揉著惺忪的睡眼，走到鏡子前，在盒子裏挑選今天的“嘴”。“家人”、“同學”、“老師”……我挑選著，最終選擇了貼著“家人”標簽的嘴。我小心翼翼的將這個“嘴”貼到臉上，走出房間，嘴説話了：“爸媽早上好，出門要注意安全哦。”換好衣服，吃完早餐。出門後，我趁著電梯裏空無一人，把藏在袖子裏的貼著“同學”標簽的嘴換上。走出電梯，我和同伴一起走向學校。這張嘴幽默風趣，逗得我朋友哈哈大笑，我們談論著身邊的趣事，又一起抱怨著學習的瑣事。到達校門口，迎面而來一個老師，我來不及換上合適的嘴，於是乾脆直接把嘴撕下來，向老師點頭問好。
上課鈴的敲響提醒了我，我趕緊從桌洞裏拿出貼著“老師”標簽的嘴換上，開始了持續40分鐘的課堂。這張嘴積極參與課堂，對於問題對答如流。就這樣過了幾節課，嘴角傳來一陣酥麻，我狀似不經意地用手按了按“嘴角”，不適感才稍有緩解。很快就到了課間，面對同學的搭話，嘴突然説話了：“請別打擾我，我要認真學習。”同學詫異地看著我，我也震驚了，趕忙跑向廁所，我整理著自己略顯凌亂的頭髮，看著鏡子裏的自己，猶豫再三，還是把貼著“同學”標簽的嘴換上。回去後，我狀似玩笑地和他解釋：“不好意思啊，剛剛上完課腦子懵懵的，你可千萬別放在心上。”同學笑了笑，也沒再過多追問。
終於放學了，我和朋友互道再見後，我站在家對面的紅綠燈前等待，“家姐，要回家了嗎？”我猛地回頭，發現原來是伯伯，又來了！又是這樣！我根本來不及換嘴，我只能沉默地點頭，盡量避免對話，綠燈亮起了，我匆忙的向伯伯點頭示意，逃也似的穿過人行道。
爸媽還沒下班，妹妹也還沒回家，此刻是難得的屬於我的單獨時光，我不需要應付任何人，也不需要考慮任何出口的話語。爲什麽今天出現了這麽多“意外”？難道這種繁瑣的程序就要這樣伴隨我的一生嗎？我百思不得其解，再次來到鏡子前，這次，我沒有貼上任何嘴，只是靜靜地注視著鏡子，在我放鬆視綫時，我朦朧的看見鏡子裏的自己張開了嘴！可我明明把嘴巴撕下來了啊！我摸了摸臉，可這時，鏡中的自己忽地開口了：“你想要對所有人一視同仁，想要不讓自己那麽疲憊，可你想想啊，這樣對別人好嗎？這樣對你好嗎？你難道要用戲謔的態度向老師提問；你難道要用尊敬的態度和同學聊天；你難道要用玩笑面對家人的關心？”我嚇壞了，趕緊回到房間。就這樣直到晚飯時間，我埋頭吃飯，可夾菜時，我卻看見爸爸那疲憊的雙眼，以及明顯翹邊沒有粘好的嘴角……
