你喜歡籃球嗎？
“請問，你喜歡籃球嗎？”
“我很喜歡。這次是我的真心話。”
這是漫畫《男兒當入樽》（內地譯《灌籃高手》）的經典對話。我鍾愛這部急流勇退的漫畫，也時常以劇中角色激勵自己，在不被看好的狀態下低谷反彈，以實力說話是籃球的獨特魅力，也是我多年來一直鍾愛籃球的因由。
我與籃球的淵源可追溯至小學，當時家中有一台解像度不高、偶爾飄起雪花的彩色電視機，某電視頻道的《NBA地帶》陪伴了我整個童年。主持人繪聲繪影地講述球星、球賽，由於畫質一般加上年紀尚淺，我只能以招牌動作及外號分辨球員，如擅長後仰跳投的“籃球之神”米高佐敦、“小飛俠”高比拜仁，“郵差”卡爾馬龍、“變色龍”洛文等等，但也不足以讓我愛上籃球，因為籃球從來都是長人的，而我僅得約一米四，隨時消失在人海當中。
“現在開始自由時間。”在小學的體育課，體育老師都會提供一些羽毛球拍、乒乓球拍及籃球讓學生自行選擇，“接地氣”的乒乓球是我唯一的選擇。因為身材矮小的我有先天優勢，其他同學都需要降低重心，保持身體平衡才能在有限距離下快速移動，而我毫無壓力，隨心所欲。只是我不安於這個優勢，身高是我當時最大的煩惱，我永遠是隊列的第一位，課堂上雷打不動的前排成員，籃球框猶如高速公路上的路燈，是我難以企及的高度。
我與身高的纏鬥直至高一才告終，因自己的高度在一年間增加了十厘米。在課堂裡，當我坐在第一排時會遮擋後排同學的視野，打乒乓時需要降低重心，打羽毛球時也能輕鬆躍起殺球，眼裡重現自信，彷彿這十厘米便能輕鬆將我與籃球聯繫在一起。凡事說易行難，即使我從小學起已是田徑隊一員，經過長年累月的鍛煉，已有較好的體能基礎，但九〇年代的澳門體育並沒有科學訓練這一說法，不會使用甚麼儀器監測身體，有的只是咬牙向前衝，用盡身體每一部分的肌肉跑，跑姿變形、上氣不接下氣已是兵家常事，但籃球是另一個世界的玩意，體能基礎固然重要，但也是籃球世界的皮毛，冰山一角而已。玩籃球、打籃球是截然不同的兩個概念，當我有意認真打籃球時，除了閱讀相關書籍及觀看更多的比賽片段外，還利用一切可以利用的時間打下基礎，如運球、上籃、步法等等，現在回想那段光陰，只以“痛苦”一詞概之。
內行看門道，外行看熱鬧，原來平常在電視、球場上看到那些球星、球員那稀鬆平常的動作，鍛煉時猶如嚼蠟，因為需要逐一釐清如三步上籃，步伐大小、上籃角度、選擇起動腳等最基礎的技術，但更神奇的是缺乏耐性的我卻偏偏將唯一的耐心放在籃球上，將這些訓練烙印在肌肉裡，化作記憶，在任何時候都能以最正確的動作，將皮球放入網窩，皮球穿過網窩時那清脆的聲音，對我而言是世上最美妙的旋律。由於缺乏科學化訓練，我的上籃、投籃動作雖然不是最正統，但卻是穩定性最高的武器。在街場與朋友或陌生人對賽時，每當我變速推進至籃下附近輕鬆上籃、拋投，籃球應聲入網時，餘光總看到對手無可奈何的表情，面無表情的我，內心早已樂得開花。總感覺在籃球身上能得到其他事情都難以尋獲的滿足感，彷彿只要站在籃球場上，我就是《三國演義》那個七進七出的趙子龍，一夫當關，萬夫莫敵，面對對手的包夾也能突圍而出，得分猶如探囊取物。
然而，在虛榮心過盛下，我與三兩波友挑戰其他街場（現稱自由波地），才知道籃球教會我的第一個詞語是“挫敗”，當時我們已能輕鬆擊敗同齡的對手，但面對一眾叔父輩時如同老鼠拉龜。即使我和隊友速度、身高、身體強度均佔優，也被他們默契的配合及精準的定點中投擊倒，甚至打出十比〇，年少的我屢敗屢戰，最終連續數天被“
教育”，那個球場成為了我的修羅場。將近半年時間，我沒有再出現在那個球場，水塘、松山跑步徑、甚至樓梯成為我恆常練習的地方，身邊友人都不理解我的做法，認為我只是作無用功，也沒有必要為了籃球犧牲這麼多私人時間，但當我重新站在球場，以實力壓倒性獲勝後，那種滿足感難以言表。我未能深刻領會勝利的意義，只是討厭失敗，討厭那種欣然接受的失敗。
高比拜仁、威斯布魯克、路斯，這三位NBA球星是我籃球路上的標杆，但也被廣泛批評為英雄主義的三位球星。我相信每個自小開始打籃球的人，都渴望自己成為那個球隊的絕對核心，擁有無限開火權，希望自己是執掌絕殺權力的那個人，人不輕狂枉少年，我也是那個自以為能單天保至尊的人。
“你能不能減少出手，我們需要你的防守及快攻能力。”在大學完成代表隊選拔後，隊長希望我可以捨棄過去的打法，讓隊伍其他成員主攻，為了能留效球隊，我無奈接受這個決定，但一場又一場的勝利，讓我對籃球哲學加深了認識。英雄主義也能是犧牲，未能成為攻無不克的長矛，也可以化身保護隊友、保護籃板的堅盾。當響起大學生涯最後一場球賽的完場哨聲時，我默默看着身邊的隊友，呆在原地看着遠方，四年的拼搏、全隊劍指決賽、從魚腩變成眾矢之的，原來一切都結束了。
“師兄，謝謝你。”
“師兄即將畢業，你們要獨當一面，加油吧。”男人間的對話從來簡單直接，草草結束這個薪火相傳的時刻。
籃球不會說謊，男孩也能從籃球中成長，深信很多籃球男孩仍熱愛這個運動，但生活、傷病讓他們慢慢遠離籃球，熱血沸騰的籃球早已成夢。“請問，你喜歡籃球嗎？”我很喜歡，但對不起，這次是我的真心話。
2025.7.9《澳門日報》第A16版：鏡海
