你喜欢篮球吗？
“请问，你喜欢篮球吗？”
“我很喜欢。这次是我的真心话。”
这是漫画《男儿当入樽》（内地译《灌篮高手》）的经典对话。我钟爱这部急流勇退的漫画，也时常以剧中角色激励自己，在不被看好的状态下低谷反弹，以实力说话是篮球的独特魅力，也是我多年来一直钟爱篮球的因由。
我与篮球的渊源可追溯至小学，当时家中有一台解像度不高、偶尔飘起雪花的彩色电视机，某电视频道的《NBA地带》陪伴了我整个童年。主持人绘声绘影地讲述球星、球赛，由于画质一般加上年纪尚浅，我只能以招牌动作及外号分辨球员，如擅长後仰跳投的“篮球之神”米高佐敦、“小飞侠”高比拜仁，“邮差”卡尔马龙、“变色龙”洛文等等，但也不足以让我爱上篮球，因为篮球从来都是长人的，而我仅得约一米四，随时消失在人海当中。
“现在开始自由时间。”在小学的体育课，体育老师都会提供一些羽毛球拍、乒乓球拍及篮球让学生自行选择，“接地气”的乒乓球是我唯一的选择。因为身材矮小的我有先天优势，其他同学都需要降低重心，保持身体平衡才能在有限距离下快速移动，而我毫无压力，随心所欲。只是我不安于这个优势，身高是我当时最大的烦恼，我永远是队列的第一位，课堂上雷打不动的前排成员，篮球框犹如高速公路上的路灯，是我难以企及的高度。
我与身高的缠鬥直至高一才告终，因自己的高度在一年间增加了十厘米。在课堂裡，当我坐在第一排时会遮挡後排同学的视野，打乒乓时需要降低重心，打羽毛球时也能轻鬆跃起杀球，眼裡重现自信，彷彿这十厘米便能轻鬆将我与篮球联系在一起。凡事说易行难，即使我从小学起已是田径队一员，经过长年累月的锻炼，已有较好的体能基础，但九〇年代的澳门体育并没有科学训练这一说法，不会使用甚么仪器监测身体，有的只是咬牙向前冲，用盡身体每一部分的肌肉跑，跑姿变形、上气不接下气已是兵家常事，但篮球是另一个世界的玩意，体能基础固然重要，但也是篮球世界的皮毛，冰山一角而已。玩篮球、打篮球是截然不同的两个概念，当我有意认真打篮球时，除了阅读相关书籍及观看更多的比赛片段外，还利用一切可以利用的时间打下基础，如运球、上篮、步法等等，现在回想那段光阴，只以“痛苦”一词概之。
内行看门道，外行看热鬧，原来平常在电视、球场上看到那些球星、球员那稀鬆平常的动作，锻炼时犹如嚼蜡，因为需要逐一釐清如三步上篮，步伐大小、上篮角度、选择起动腳等最基础的技术，但更神奇的是缺乏耐性的我却偏偏将唯一的耐心放在篮球上，将这些训练烙印在肌肉裡，化作记忆，在任何时候都能以最正确的动作，将皮球放入网窝，皮球穿过网窝时那清脆的声音，对我而言是世上最美妙的旋律。由于缺乏科学化训练，我的上篮、投篮动作虽然不是最正统，但却是稳定性最高的武器。在街场与朋友或陌生人对赛时，每当我变速推进至篮下附近轻鬆上篮、抛投，篮球应声入网时，馀光总看到对手无可奈何的表情，面无表情的我，内心早已乐得开花。总感觉在篮球身上能得到其他事情都难以寻获的满足感，彷彿只要站在篮球场上，我就是《三国演义》那个七进七出的赵子龙，一夫当关，万夫莫敌，面对对手的包夹也能突围而出，得分犹如探囊取物。
然而，在虚荣心过盛下，我与三两波友挑战其他街场（现称自由波地），才知道篮球教会我的第一个词语是“挫败”，当时我们已能轻鬆击败同龄的对手，但面对一众叔父辈时如同老鼠拉龟。即使我和队友速度、身高、身体强度均佔优，也被他们默契的配合及精準的定点中投击倒，甚至打出十比〇，年少的我屡败屡战，最终连续数天被“
教育”，那个球场成为了我的修罗场。将近半年时间，我没有再出现在那个球场，水塘、松山跑步径、甚至楼梯成为我恆常练习的地方，身边友人都不理解我的做法，认为我只是作无用功，也没有必要为了篮球牺牲这么多私人时间，但当我重新站在球场，以实力压倒性获胜後，那种满足感难以言表。我未能深刻领会胜利的意义，只是讨厌失败，讨厌那种欣然接受的失败。
高比拜仁、威斯布鲁克、路斯，这三位NBA球星是我篮球路上的标杆，但也被广泛批评为英雄主义的三位球星。我相信每个自小开始打篮球的人，都渴望自己成为那个球队的绝对核心，拥有无限开火权，希望自己是执掌绝杀权力的那个人，人不轻狂枉少年，我也是那个自以为能单天保至尊的人。
“你能不能减少出手，我们需要你的防守及快攻能力。”在大学完成代表队选拔後，队长希望我可以捨弃过去的打法，让队伍其他成员主攻，为了能留效球队，我无奈接受这个决定，但一场又一场的胜利，让我对篮球哲学加深了认识。英雄主义也能是牺牲，未能成为攻无不克的长矛，也可以化身保护队友、保护篮板的坚盾。当响起大学生涯最後一场球赛的完场哨声时，我默默看着身边的队友，呆在原地看着远方，四年的拼搏、全队剑指决赛、从鱼腩变成众矢之的，原来一切都结束了。
“师兄，谢谢你。”
“师兄即将毕业，你们要独当一面，加油吧。”男人间的对话从来简单直接，草草结束这个薪火相传的时刻。
篮球不会说谎，男孩也能从篮球中成长，深信很多篮球男孩仍热爱这个运动，但生活、伤病让他们慢慢远离篮球，热血沸腾的篮球早已成梦。“请问，你喜欢篮球吗？”我很喜欢，但对不起，这次是我的真心话。
2025.7.9《澳门日报》第A16版：镜海
