2024年7月，穆欣欣師姐的微信消息彈出對話框：“澳門基金會牽頭項目。你有沒有興趣加入採寫團隊負責採寫作家？”我當即應允。三周後，由我負責採寫的八位文藝家名單落定。

三重問與三重煉

電梯在永光廣場九樓停下時，我深吸了一口氣，走進吳志良主席的辦公室。只見他身著橙色Polo衫，在深色書架前顯得格外醒目。他似乎不願多談個人經歷，總是簡潔明瞭地回答我的問題，給人一種高深莫測的感覺。他反問我的三個問題，卻如鷹隼般犀利：“你怎麼會說廣東話？”“平時創作嗎？”“博士論文什麼時候能改好出版？”採訪與被採訪，瞬間“反轉”。

訪談稿完成後經歷了三重淬煉：首先，穆欣欣師姐逐句打磨，讓我重溫文字的質感；接著，吳志良主席親自修訂，形成定稿；最後，稿件被發送至“致敬文藝家採寫團隊”微信群中，供大家參考。如此重任交付於我，內心不免忐忑，幸而澳門的作家們“溫柔敦厚”，對我包容有加，才讓《致敬澳門文藝家肖像畫及人物故事集》的首篇稿件順利“出世”。

紙上得來終覺淺

八月末的一個下午，我接到了澳門日報社長陸波的秘書伍小姐的電話。放下電話，我才意識到，距離訪談只有短短24小時。我匆忙奔向圖書館，借來多冊《澳門日報》周年紀念特刊和陸波社長化名為“郁人”的小品文，快速翻閱後，草擬出一份採訪提綱。次日，陸波社長看了我的提綱，微微一笑，問道：“這些資料是從哪裡來的？”我坦誠相告，都是從書上摘錄的。陸先生旋即拋開提綱，為我講述那個熱愛繪畫的青澀少年如何成長為今日的一社之長。他為人幽默風趣，所述情節跌宕起伏，無需過多修飾，便是極佳的人物專訪。可惜我的筆力笨拙，難以描摹出他那萬分之一的風采。

三赴盧園

夏日的余溫尚未散盡，轉眼已至金秋時節。十月中旬的一個周末，我與魯茂先生相約在盧廉若公園。當他說起那些關於“天上”與“人間”的愛與怕時，南國的綠葉似乎都屏住了呼吸。兩周後的面批，我們依舊選在同一地點。老先生這次帶來了用信封裝著的《小城文學的乳汁》手稿——這份手稿的另一份收藏於中國現代文學館。他特別珍視澳門文學的“鄉土味”，希望我在訪談稿中補充這一重要態度。臨別時，他將此手稿和散文集《拾穗集》贈予我，信封上寫著“參考資料請指正”，書的扉頁則親書“霍超群小姐賜正”。

2025年3月，我與魯茂先生再次相約在盧廉若公園，計劃選取三四張照片為文稿配圖。他如數家珍地講解每張照片背後的故事：這是與葡籍學生的合影、這是與澳門文學研究者的合影、這是與港澳文友的合影……最終選定的四張照片，都具有以圖證史的作用。

意想不到的是，魯茂先生竟將這次訪談寫入他的“二弦”專欄，稱我為出色的“叩鐘人”。這真讓我受寵若驚！或許他不知道，正是與他的交談，讓我開始思考，“成長”並非年輕人的專屬，而是每個人一生都要面對的課題。

高校教授的三副面孔

林發欽和張志慶兩位教授都將訪談地點定在他們的辦公室。在訪談過程中，我們的對話不時被打斷：學生前來請教問題、秘書送來待批文件、保潔員更換廢紙簍……專家治校，事務纏身，常常身不由己。

理工大學的林發欽教授多年從事口述史工作，是極為專業的採訪者。當我打開訪談稿的返修意見時，看到螢幕上藍色的修改痕跡密密麻麻，精確地標注著每個事件的經緯線索，才明白好的訪談稿，自有其寫作倫理。

我與張志慶教授同在科大R座辦公，然而此前未曾謀面。訪談過程中，令我印象最深刻的是他多次表達了對科大的感激，並強調學者應有服務社會的使命感，讓我省思學術研究的現實關懷。

同樣是高校學者，姚風教授給人的感覺截然不同。若借用時興的表達，他是“chill”的代表。在澳大圖書館咖啡廳的落地窗邊，姚風教授抿了一口咖啡，平靜地回憶他成為“中葡文化擺渡人”以前的往事。那是“陽光燦爛的日子”，也是“一群人向一個方向奔跑”的日子。

凱旋軒的梳齒

在約見冬春軒先生的過程中，我幾次碰壁。起初，他拒絕訪談，隨後稱自己身體抱恙，最後讓我等待他的電話。眼看交稿日期臨近，我不得不聯繫基金會負責人。最終，他們安排了一次在凱旋軒的宴請，邀請冬春軒父子、湯梅笑等人出席。

席間，冬春軒精神矍鑠，舉手投足間透出一絲“狡猾”。無論問他什麼問題，他總是巧妙回避。要想讓這位世紀老人打開心扉，似乎並不容易。

有兩件小事令我印象深刻。其一是，同行者希望冬春軒先生談談愛情，他立刻回答：“我的妻子過世了，我沒有愛情了。”短短一句話，盡顯他對愛情的態度。其二是，在訪談過程中，湯梅笑女士始終陪伴在側，擔任“翻譯”。當拍攝團隊提出要為冬春軒拍攝一段影像時，笑姐掏出一把梳子，為他梳理白髮。霎時間，余光中的詩句得以具象化：“一雙眼，能燃燒幾歲？一張嘴，吻多少次酒杯？一頭髮，能抵抗幾把梳子？一顆心，能年輕幾回？”

採寫“定格”

勞灼榮先生是我此次訪談任務的“最後一站”。與之前採訪的幾位作家學者不同，他身上散發著一種獨特的商業智慧。對他而言，“麗斯攝影”不僅是謀生的技能，更是他人生的一部分。勞先生交遊廣闊，朋友遍天下，當我為他的訪談稿擬定標題為“天下誰人不識君”時，他微笑著搖頭，輕聲說道，低調、平淡才是他生活的主旋律。這讓我意識到，在他廣袤的朋友圈和豐富的攝影作品背後，隱藏著一顆追求簡單寧靜的心。

八篇訪談稿提交時，小城尚未卸下冬裝，但春天已悄然臨近。在整理錄音時，我發現每位文藝家的環境音各具特色：澳門基金會辦公室中的茶水輕輕沸騰、澳門日報訪談室裡萬籟俱寂、人壽亭不時插入“邱sir早晨”的問候、凱旋軒裡碗碟輕碰……如果聲音有紋路，那麼澳門文化的肌理正蘊含其中。