2024年7月，穆欣欣师姐的微信消息弹出对话框：“澳门基金会牵头项目。你有没有兴趣加入採写团队负责採写作家？”我当即应允。三周後，由我负责採写的八位文艺家名单落定。

三重问与三重炼

电梯在永光广场九楼停下时，我深吸了一口气，走进吴志良主席的办公室。只见他身着橙色Polo衫，在深色书架前显得格外醒目。他似乎不愿多谈个人经歷，总是简洁明瞭地回答我的问题，给人一种高深莫测的感觉。他反问我的三个问题，却如鹰隼般犀利：“你怎么会说广东话？”“平时创作吗？”“博士论文什么时候能改好出版？”採访与被採访，瞬间“反转”。 访谈稿完成後经歷了三重淬炼：首先，穆欣欣师姐逐句打磨，让我重温文字的质感；接着，吴志良主席亲自修订，形成定稿；最後，稿件被发送至“致敬文艺家採写团队”微信群中，供大家参考。如此重任交付于我，内心不免忐忑，幸而澳门的作家们“温柔敦厚”，对我包容有加，才让《致敬澳门文艺家肖像画及人物故事集》的首篇稿件顺利“出世”。

纸上得来终觉浅

八月末的一个下午，我接到了澳门日报社长陆波的秘书伍小姐的电话。放下电话，我才意识到，距离访谈只有短短24小时。我匆忙奔向图书馆，借来多册《澳门日报》周年纪念特刊和陆波社长化名为“郁人”的小品文，快速翻阅後，草拟出一份採访提纲。次日，陆波社长看了我的提纲，微微一笑，问道：“这些资料是从哪裡来的？”我坦诚相告，都是从书上摘录的。陆先生旋即抛开提纲，为我讲述那个热爱绘画的青涩少年如何成长为今日的一社之长。他为人幽默风趣，所述情节跌宕起伏，无需过多修饰，便是极佳的人物专访。可惜我的笔力笨拙，难以描摹出他那万分之一的风采。

三赴卢园

夏日的余温尚未散盡，转眼已至金秋时节。十月中旬的一个周末，我与鲁茂先生相约在卢廉若公园。当他说起那些关于“天上”与“人间”的爱与怕时，南国的绿叶似乎都屏住了呼吸。两周後的面批，我们依旧选在同一地点。老先生这次带来了用信封装着的《小城文学的乳汁》手稿——这份手稿的另一份收藏于中国现代文学馆。他特别珍视澳门文学的“乡土味”，希望我在访谈稿中补充这一重要态度。临别时，他将此手稿和散文集《拾穗集》赠予我，信封上写着“参考资料请指正”，书的扉页则亲书“霍超群小姐赐正”。 2025年3月，我与鲁茂先生再次相约在卢廉若公园，计划选取三四张照片为文稿配图。他如数家珍地讲解每张照片背後的故事：这是与葡籍学生的合影、这是与澳门文学研究者的合影、这是与港澳文友的合影……最终选定的四张照片，都具有以图证史的作用。 意想不到的是，鲁茂先生竟将这次访谈写入他的“二弦”专栏，称我为出色的“叩钟人”。这真让我受宠若惊！或许他不知道，正是与他的交谈，让我开始思考，“成长”并非年轻人的专属，而是每个人一生都要面对的课题。

高校教授的三副面孔

林发钦和张志庆两位教授都将访谈地点定在他们的办公室。在访谈过程中，我们的对话不时被打断：学生前来请教问题、秘书送来待批文件、保洁员更换废纸篓……专家治校，事务缠身，常常身不由己。 理工大学的林发钦教授多年从事口述史工作，是极为专业的採访者。当我打开访谈稿的返修意见时，看到萤幕上蓝色的修改痕迹密密麻麻，精确地标注着每个事件的经纬线索，才明白好的访谈稿，自有其写作伦理。 我与张志庆教授同在科大R座办公，然而此前未曾谋面。访谈过程中，令我印象最深刻的是他多次表达了对科大的感激，并强调学者应有服务社会的使命感，让我省思学术研究的现实关怀。 同样是高校学者，姚风教授给人的感觉截然不同。若借用时兴的表达，他是“chill”的代表。在澳大图书馆咖啡厅的落地窗边，姚风教授抿了一口咖啡，平静地回忆他成为“中葡文化摆渡人”以前的往事。那是“阳光灿烂的日子”，也是“一群人向一个方向奔跑”的日子。

凯旋轩的梳齿

在约见冬春轩先生的过程中，我几次碰壁。起初，他拒绝访谈，随後称自己身体抱恙，最後让我等待他的电话。眼看交稿日期临近，我不得不联系基金会负责人。最终，他们安排了一次在凯旋轩的宴请，邀请冬春轩父子、汤梅笑等人出席。 席间，冬春轩精神矍铄，举手投足间透出一丝“狡猾”。无论问他什么问题，他总是巧妙回避。要想让这位世纪老人打开心扉，似乎并不容易。 有两件小事令我印象深刻。其一是，同行者希望冬春轩先生谈谈爱情，他立刻回答：“我的妻子过世了，我没有爱情了。”短短一句话，盡显他对爱情的态度。其二是，在访谈过程中，汤梅笑女士始终陪伴在侧，担任“翻译”。当拍摄团队提出要为冬春轩拍摄一段影像时，笑姐掏出一把梳子，为他梳理白髮。霎时间，余光中的诗句得以具象化：“一双眼，能燃烧几岁？一张嘴，吻多少次酒杯？一头髮，能抵抗几把梳子？一颗心，能年轻几回？”

採写“定格”

劳灼荣先生是我此次访谈任务的“最後一站”。与之前採访的几位作家学者不同，他身上散发着一种独特的商业智慧。对他而言，“丽斯摄影”不仅是谋生的技能，更是他人生的一部分。劳先生交游广阔，朋友遍天下，当我为他的访谈稿拟定标题为“天下谁人不识君”时，他微笑着摇头，轻声说道，低调、平淡才是他生活的主旋律。这让我意识到，在他广袤的朋友圈和丰富的摄影作品背後，隐藏着一颗追求简单宁静的心。 八篇访谈稿提交时，小城尚未卸下冬装，但春天已悄然临近。在整理录音时，我发现每位文艺家的环境音各具特色：澳门基金会办公室中的茶水轻轻沸腾、澳门日报访谈室裡万籁俱寂、人寿亭不时插入“邱sir早晨”的问候、凯旋轩裡碗碟轻碰……如果声音有纹路，那么澳门文化的肌理正蕴含其中。