李宇樑
二月卅
一、 許是近黃昏
時近黃昏的下午。
穿透過百葉窗縫隙的一抹斜陽將半個小客廳染成淡淡的金黃色，在空氣裡婉約流轉的粵曲不但沒有驅散斗室的寧謐，它散發的幽怨反倒烘托出一屋的寂寥。
晾曬在斜陽底下的姥姥與老舊搖椅披上了一色的殘黃，兩者彷彿連成為一個個體，彼此是如此的相襯。
姥姥穿戴整齊，躺坐在客廳角落的搖椅上打盹，雙手交抱，緊握着一支手機。
搖椅旁邊的茶几上，卡式錄音機裡頭流瀉出任劍輝、白雪仙綺麗纏綿的唱曲，走廊的浴室隱約傳來“叮咚”的流水聲，為任、白的歌聲輕打着節拍。
一室的安靜彷彿將時間凝結住。
許久？抑或過了沒多久？她驀地醒來，張嘴打了個長長的呵欠，隨手抹去嘴角上的口沫，瞇着惺忪的眼神往熟悉的小客廳蹓躂，眼眸裡只有一抹朦朧，恰似還未從小睡裡回復意識。
小房子的牆壁殘舊、油漆剝落，客廳擺設着碩大而過時的木器家具，使客廳的空間看來狹小侷促。五層高的殘舊唐樓、老舊的家私和裝修，加上屋裡住的兩個老人家，連她自己也嗅得出屋裡那股老舊待廢的味兒，這地方就是缺了年輕人的生氣。
她記得今天是個甚麼日子，所以穿戴比平日着重。她用手梳理一下自己的頭髪、整理自己的衣襟，雙手輕拍臉龐，像要撫平臉上的皺紋，然後，抑制着想看時間的衝動，故作悠閒地呷茶，愣愣地盯着對面靠窗的盆栽。現在甚麼時間呢？她按捺不住，站起身來，挪動小腳步往盆栽走去，手機一直緊握在手裡。她個子小，步伐細碎，小小的距離倒花費她不少腳步。她提着水壺往盆栽澆水，眼睛不受制約地往窗口瞟，窗前垂下了百葉簾，看不到街外。她審視盆栽的葉莖，葉面上孤零零地凝結了幾顆晶瑩水珠，她將它們一顆一顆輕輕拂走。
嗯，沒水會死……水多也會死……
她移近窗口，以手指扳下百葉簾簾頁，透過縫隙往街下張望，夕陽已轉為赤紅的晚霞，連同鄰近高樓投下的陰影，將街巷斜分為光與暗、紅與黑的對照。這街景本來詩意，她卻看出寂寥。小街行人不多，經過的車輛也不多，沒有她期盼的身影。
街巷上的靜呼應着她屋裡的寂，任劍輝的唱腔填塞不了家裡的空洞。
等待的時間最無聊，然而，她一生花得最多時間的就是在等待上面。她從窗子旁邊的五桶櫃裡取出小鏡，左右照着自己一頭白髮，攏起手指細意梳理起來。梳着梳着，又大大的打了個呵欠。日間愛打盹，晚間卻睡不長。夜裡，四周黑麻麻，身旁的老伴扯着雷響的鼻鼾，讓她感受到一點人氣。
她老伴有不服老的性格，年紀愈大愈要自誇本事，硬要包辦家裡一切水電維修：水渠堵了、風扇壞了、電飯煲不靈……統統要先經他老人家來檢修，但十之八九要專業師傅善後。那次她病得七葷八素，他又自告奮勇要為她斷症，抓一服中藥將她“搞掂”，嚇得她慌忙從病床上爬起身來，她可不想最終要勞煩他老人家為自己做人工呼吸。
“老頭，今天起了風，洗完澡出來記得戴冷帽。”她高聲提醒浴室裡的老伴。
這時候門鈴溫柔地“叮噹”響了兩下。
二、 上帝的兒女
“老頭，他們到啦，到啦！”
她雀躍地奔向大門，喜孜孜地拉開木門。
鐵閘外面站了兩位手捧聖經的外國傳教士，也是一副喜孜孜的樣子。
她個子小，要踮高腳尖、伸長脖子才能透過鐵閘上方的空隙和門外的教士對話。
“姥姥，妳好，我們是上帝的兒女。”洋傳教士操着流利的粵語。
“吓？”她的耳朵又不靈光了，側起頭來聽。
“我們是上帝的兒女。”教士將聲量提高。
“哦……”她一臉失望。“你們會常伴在你們那個上帝身邊嗎？”
“當然啦，兒女與天父常在。”較年輕的那個傳教士笑瞇瞇地說。
“你的上帝真幸福。”
“該是祂的兒女有福才對。”年長的傳士說。
“你的上帝有甚麼法子將子女留在身邊？”她急切地問道。
“愛和信仰。上帝是全能的。”
“他們小時候，我也是全能；到他們長大了，我就變成樣樣不能。”她掩不住一臉失落。
“姥姥，妳在等誰的門嗎？”
“甚麼⁈”她張着喉嚨問。
“妳在等誰？”教士也提高了聲線。
“我在等我的兒女。”
“上帝也在等妳呢。我們可以進來和妳談一會兒嗎？”
“不，不……我只給我的兒女開門。”她慌張地搖首，急忙關上木門。
她上香拜祖先，不拜鬼佬教，只怕日後子孫不給她上香。回到搖椅裡坐下，她提起茶杯連連呷了幾口茶定神。
嘶嘶——
嗯，哪兒來的聲音？
聲音有點隱約，她聽得不真切。她將錄音機的聲量旋低，側起頭來凝神傾聽。
嘶嘶——
聽來有點刺耳，彷彿是電水壺煮沸水發出的鳴叫聲，但她家裡的電水壺已被老頭弄壞了好一段日子。
嘶嘶——
嗯，聲音來自浴室？老頭正忙於洗澡、洗衣服，他才不懂吹口哨。
嘶嘶——
“老頭，可聽到甚麼聲音沒有？”她放聲問浴室裡的老伴。
她知道老頭的耳朵比她還更糟，平日他倆聊天，大家都聽不進對方的話兒，只是面對面各說各話，這也消除了彼此的寂寞感。
三、 要命真心話
門外那兩個傳教士大概走了，再聽不見刺耳的哨子響。
她將錄音機的音量調高，然後挨坐椅裡。
“不需侍女伴身旁，下退——”任劍輝飾演的周世顯唱道。
她瞄了瞄未曾離開過手的手機，手機沒有任何動靜。
她的手機只作電話使用，她不懂使用其他功能，主要用作和兒女們通訊。手機平日極少來電，好像是半年前吧，女兒給她打了一通電話。
“媽，看了今天的新聞沒有？”女兒煞有介事地問，隨即宣佈：“新聞說林家聲死了！”
她一怔。嗯，那麼年輕就死了？
林家聲是她的偶像明星。
“老啦，也差不多了，都八十多歲了。”女兒衝口而出。
女兒說罷才想起自己母親的年紀和林家聲差不了多少。
“女，日後再有哪個明星死了，妳用不着給我打電話報喪，我只對天氣預告有興趣。”老人家感到興致索然。
她當然明白快言快語的女兒那番話並沒有惡意，但無意說的話才最要命。好像有一次，年紀最小的孫女見她在翻看銀行的紅簿仔，上前問她：“奶奶，妳儲錢有甚麼用途？”
“儲起來待年老的時候用囉。”她摸摸孫女的頭，一臉祥和地答道。
孫女隨即追問：“妳現在還未夠老嗎？”
她要想一會才曉得怎樣回答：“將來還會再老一點嘛，那時候用囉。”
誰料孫女想也不想就下了斷語：“再老一點，不就死了嗎？儲錢還有甚麼用？”
乍聽到孫女那番話，她倒真有一刹那萬念俱灰、想撕掉那本紅簿仔。小孫女年紀小，哪明白“親生子不如近身錢”的道理。
四、 兒子的煩惱
她終於按捺不住，打開手機看時間，但仍努力抑制着打電話的衝動，她不甘心放下身段採取主動。
“你洗完了沒有？出來給他們打個電話，看他們出了門沒有？”她朝浴室裡的老伴催促說。
她想起那次大兒子打回來的那通電話。
他告訴她，剛報了美加遊的旅行團。她輕嗯了一聲，沒表示甚麼。
“媽？妳沒事吧？”她輕咳了幾下。“媽，妳還好吧？有去看醫生嗎？”
“醫生說，我們這把年紀，最好有家人陪伴身旁。”
“喔，老爸不在家嗎？”兒子愕然地問。
兒子看不到母親一副氣結的表情。
“算了，我就取消旅行團的報名吧。本來，想請妳和老爸到美加玩。”她一怔，意想不到兒子竟會為兩老報旅行團。“本來是我自己一家人去，但醫生說我老婆有了，所以打算讓妳和老爸補上……已經有了兩個，現在又多‘整’一件。”兒子在電話裡頭唉聲歎氣。做母親的卻不以為然：“才三個，算得上甚麼？孩子多，家裡熱鬧嘛，像我——”她驀然住口。兒子也沒作聲。
她心裡頭默默計算：八個子女，三個移民去了外國、兩個嫁到香港去，剩下三個留在這裡，各有自己的家。和自己碰面最多的是二女，上一次見面在兩個多月前，因為她路經這兒，碰巧下雨，上來借雨傘。
母親打破了沉默：“媳婦生了之後，不如交由我照料——”
“我們打算僱菲傭。”兒子趕快說。
“阿媽不用付薪呢。”
“媽，不是錢的問題，妳明白嗎？”兒子怕母親打岔，連珠炮似地發話：“我們可以指使菲傭辦事，但不可以指使妳；我們會因為菲傭骯髒不衛生而埋怨，卻不可以埋怨妳；我們可以嫌菲傭糊塗，卻不可以——”兒子發覺自己失言，驀地住口。
母子又再沉默下來。
五、 老頭討厭
她再度離開搖椅，踱到窗前，扳下窗葉簾朝街下顧盼。她家在三樓，可從對面一幢幢密密麻麻的樓房之間的縫隙窺看到夕陽已經西沉，天色開始暗淡，白日將盡。
沒陽光的時間讓人覺得冷，也讓人容易覺得心灰，一個下午的期待竟有點動搖起來，她努力壓下心底的焦慮，一直緊握在手的手機有點燙手的熱。
她攏了攏冷毛外衣的前襟，從櫃桶裡掏出老伴的氈帽。
“天氣冷了，別只圍了毛巾、赤條條地跑出來，你的氈帽在這兒。”她放不下心，一再高聲吩咐：“清潔完，往廚房裡去倒涼茶喝，我聽到你有幾聲咳，專門給你煎的。”
她總覺得老伴冒冒失失，幾十歲的人還不懂得照顧自己，心底也害怕自己比老伴先“走”，一個糟老頭可以找誰貼身照料？
在她眼中，老頭八十多歲的人，做人還不大識相，常常對孫兒們表現得過度亢奮，盡幹着討子女厭的事。許久前那一次，三歲大的孫女隨媳婦回來探他們，老頭一把抱起她親熱地哄口哄臉、“嘟嘟”聲地死命吻孫女的嘴，小孫女掙扎着左右扭頭迴避。她留意到孫女的媽黑起嘴臉。
六、 新科技淘汰老東西
老伴躲在浴室裡面好久了，她肯定他又忍不住自己修理裡頭那台洗衣機，這一動手，可夠他一天的消閒。
她明白怪不了老頭，有些東西無奈總要自己動手來修。每次他們告訴子女家裡有甚麼壞掉了，他們就會換來一台“新科技”，說沒人會修理舊產品了。她投訴錄音機有“截截”聲響，他們就湊錢換了一台甚麼iPod，但她始終搞不定那台甚麼Pod，最後堅持留下了那台跟隨她多年的卡式錄音機。他們還想將她的錄影機換成光碟機，可那些儲存多年的錄影帶怎麼辦？她堅決拒絕了。他們還狠心到以電子蠟燭換走了她神台上的香燭，讓祖先們眼看口勿動。對於未能為祖先們保住“飯碗”，到現在她還耿耿於懷。
她明白已經是二十一世紀的日子，但她和老伴十分抗拒新科技。他們認定，每推出一項新科技，他們就少了一樣東西合用。她還記得那次老伴義務為鄰居修理電視機的狼狽相，手握着螺絲起子，一邊滿頭大汗地在那台超薄的電視機上找螺絲口，一邊跟自己埋怨說：“那些新科技的發明是為了淘汰我們這些老東西。”
七、 親生母不如近身犬
她幾個子女之中，要算小兒子最有愛心。
去年某一天他忽然給她打電話。
“媽，我們想接妳和爸過來住。”手機裡頭傳來小兒子熱情洋溢的聲音。
“吓——？”她的確有點喜出望外，甚至不知所措。“這……方便嗎？”
“方便！媽，到我們這兒來住——”
“這也好，生活上彼此有個照應嘛。”她快樂得忘形地打岔。
“——一個星期。”兒子趕緊把話說完。
她愕了一下。
“下個禮拜到我們這兒來住上一個星期。”小兒子歡呼了一聲，高高興興地告訴她：“下星期我們一家人到日本去玩一個星期。”
一時之間，她不知道該如何反應。“你們都走了，就剩下我倆老……和你家裡那條狗？”
兒子就是要她來照顧他家的Bobo。
“這長長一個禮拜，沒人照顧牠，怪可憐哦！”小兒子嘆了口氣。
充滿愛心的小兒子情真意切地答應母親：“待日後Bobo有身孕，我將其中一胎送妳。”
她嚇得急忙耍手搖頭：“不！千萬不要！”Bobo會希望牠的子女齊齊整整地留在自己身邊。
八、 我們的兒女
老頭嘴裡沒說，但她清楚他心裡真想養一頭狗，他怕寂寞。但她可不要。
我們這年紀還來養狗？那正是：老頭子養狗、看哪個快“走”。
她收起了百葉窗簾，裝作漫不經意地朝街外張望一下，然後伸個懶腰，扶着窗框做起運動來。
她每個清晨都會到西灣堤邊和同道朋友一起做晨操，主要是和差不多年紀的人聊聊天，雖然每天聊的都是差不多一樣的家庭瑣事：
“我兒子每隔三兩天就來問我的風濕病怎樣了——挺嘮叨的”、“我女兒昨晚怪緊張地一手搶去我手上的蛋糕，提醒我的血糖偏高”、“我走路去覆診，我兒子硬要載我到公車站”……
各個老人家嘴裡自埋怨，臉卻有得色，同一件瑣事反反覆覆地敘述個幾十遍也不生厭。她沒被比下去，她有八個兒女可以向老人們誇耀。
說者有很多，聽者卻很少，老人家聚會見面的目的，是對大家說自己要說的，並非來聽別人的。他們渴求的是聽眾，在家裡，他們缺的是聽眾。
九、 我愛帝女花
天空在不受注意下染上了一層灰黑。
她沒打算開燈驅走從戶外入侵室內的灰暗，光與暗，對她簡單的生活影響不太大，她覺得自己的存在正漸漸溶入黑暗裡。
老頭比較喜歡光，他覺得在光線下還有能力做一點事兒。
老頭不是個沒心肝的丈夫。好幾年前的某一天，他不知道發了甚麼神經，忽然逗她看電影去，兩個老傢伙已經記不起多久沒上電影院。他先帶她去乘公車，倆口子遊車河去。公車經過一間電影院，看到那個廣告牌上寫着甚麼《帝女花》，他知道她喜歡看任劍輝白雪仙，沒來得及細想這類古老戲曲今天該已經絕了種，就一把拉起她的手，顧不得她的驚愕，拉着她急急下車，雙雙跑進電影院。
已經開了場，院內黑麻麻，他倆在電影院裡摸黑前進，他忽然再度拉起她的手。她被老伴突如其來的舉動嚇了一跳，抬頭瞪大眼睛瞧瞧身旁的老伴，再低頭瞧瞧自己被拉着的手，隨即羞澀地垂下頭，那被拉着的手頓然酥酥麻麻的。
她心裡覺得忸怩，但在黑暗的保護下，仍放肆地甜絲絲的笑，他好幾十年沒這樣子拉她的手了。他的手掌是有點兒粗糙，但軟綿綿、暖烘烘的。她心想：難道這就是所謂的溫柔？
“你小心走路哦。”她嬌羞地低聲提醒身旁的老伴，聲調少有地帶着戀愛中少女的矜持。
他扶着她坐定下來，然後才除下氈帽入座。
銀幕上傳來“咿咿唔唔”的男女呻吟聲音，她傻了眼，一時之間分不出銀幕上放映的是古裝抑或時裝故事——男女演員都赤條條，肉帛相見。
——妖精打架！
她嚇得雙手掩眼。
那場面簡直不堪入目，直到今天回想起來她仍然心肝兒卜卜跳。
她透過指縫間偷窺鄰座的老伴，只見他雙手緊握氈帽，張目結舌瞪着銀幕，喉嚨結一上一下的，猛吞着咽沫。
她暗中環視院內觀眾，全都是“麻甩佬”。
銀幕上傳來激烈的男女“搏鬥”聲音，嘶叫聲和嚎叫聲混成一片。
她尷尬地用手肘輕碰老伴，悄聲抗議：“這哪裡是《帝女花》⁈白雪仙哪會演這些戲？”
“現在不過是預告片，快要放映正場了，給點耐性吧。”老伴出言安撫她，慣性地掃了幾下自己的小平頭，眼睛未曾離開過銀幕。
她心想，到放映正場的時候，恐怕老頭已經流了一地的鼻血。
她眼光光坐在那兒等任劍輝出場，結果等到“預告片”放映完畢，戲院亮燈，散場！
她低垂頭緊隨他身後，躋身在戲院裡的中年男人人潮中步出大堂，途中未敢抬高一眼迎視從四面八方投射來的目光。
待走出了戲院大門，她湊近廣告板一看——哦，原來是《鹹濕淫賤帝女花》。
“你發甚麼神經？無緣無故花費這些錢？”她質問身旁的老伴。
老伴用他那雙火熊熊的眼神直瞪着她：“妳忘了啦？今天是我倆的結婚五十周年紀念哦。”
她一顆本來忐忑的心頓時被溶化了，綻放出甜蜜蜜的笑容，像少女。那一刹那，在她眼中，他那雙火熊熊的眼睛立刻變得一點也不色，看來且還很柔情。
“跟了你五十年，帶我看了一齣這樣子的《帝女花》就算紀念禮物？”她情不自禁地向老伴撒起嬌來。
他又慣性地掃掃他的小平頭，吶吶地答道：“嗯……這些年也送了八個孩子給妳啦。”
她甜絲絲地笑了出來，心情晴朗如白晝。
十、 我兒胡不歸
白晝已經溜走，天色入黑。
她短小的身體深深陷進搖椅裡，和老舊的木椅一同嵌進房子的一片暗黑中。椅子“嘎吱、嘎吱”地一上一下搖動，像驅趕時間的鐘擺，而那死板的律動如催眠一樣將她丟進回憶。
鈴——
乍然響起的手機鈴聲把她從時間的黑洞裡扯回現實中。
她一顆心莫名地隨着鈴聲急遽振動起來，強穩着顫抖的指頭按下接聽的鍵。
“……哦……嗯……快樂，快樂……妳有心了。不打緊，妳們一家玩得開心點。好……改天才飲茶補祝吧。不、不要緊，拜拜，拜拜。”
她剛掛斷女兒的來電，手機又響起來，她掩起一隻耳朵，側着頭接聽。
“仔呀，還未見你們……嗯，哦，乖。好，明白，難得酒店慶祝二月廿九提供半價優惠，自助餐又的確不合我和你爸的胃口……好，有空才回來吧……你和家人吃得開心點……”
她拉亮了搖椅旁邊的座地燈，為搖椅劃了一個光圈，為灰黑的空間亮了一點光。她心底還抱有一絲希望。
嗯，還有小兒子一家呢，可能很快就來敲門了。
她從衣袋裡掏出一疊本來準備好派給兒孫的生日利是，低唸本來收利是的每一個人的名字，然後逐封攤放到茶几上。
至少，他們還記得自己的生日，才四年一次，一不上心就會忘掉。她這樣子安慰自己。
下次吧，四年的時間過得很快，自己不也過了廿個四年嗎？嗯，男做齊頭、女做一，他們也都這樣想吧，明年才是我的大壽呢。
她還是就着燈光在手機上按下了小兒子的號碼，就在她按下最後一個鍵的時候，門鈴就響了。
她快樂得咧嘴笑了出來。
“姥姥，我們想告訴妳，上帝的兒女何等有福：在絶望中仍有盼望，在冷漠中仍有關懷……”
是那兩個傳教士回頭來按門鈴。
“嗨，這是電話錄音，我們帶了Bobo去做檢查，很晚才回來，請於嗶一聲之後留下你的口訊。”手機裡傳來小兒子的留言。
“仔，今天是——”她頓了一頓，然後一字一頓的說：“二月廿九。”
被拒諸門外的傳教士離開了，不再向她宣揚上帝兒女的愛。她忽然害怕她一貫熟悉的寂靜，於是將錄音機的音量旋到最高，然後，放下那支終日沒離身的手機，放鬆繃緊的身體，將自己從等待之中釋放出來，把身體交給了搖椅，讓它把她搖到子女小時候的日子去，從二月廿九搖到二月卅去，嘎吱、嘎吱……
浴室內仍是持續的“叮咚”水聲。
半晌之後。
她從衣領內翻出一部掛在身上的小儀器。
她心裡頭相信，子女們着實關心兩老，上個生日送了這叫甚麼“護身寶”的平安鐘給他倆隨身帶着，萬一意外摔倒，這東西就會響。
她隨手將那東西放到茶几上，提起茶杯想喝茶，杯子已空，她想添茶，搪瓷茶壺裡也是空。
她提起茶壺往廚房裡去添水，起座的時候無意間碰倒茶几上的護身寶，警報器墮地隨即“嘶——”地發出刺耳的長鳴，像電水壺煮沸水時發出的鳴叫聲。
“帝女花，長伴有心郎，夫妻死去樹也同模樣。”任白淒淒唱道。
她耳朵只聽進高亢的哀歌，喉頭低吟悲曲，一邊步履蹣跚地離開，一邊不忘回頭朝浴室的方向說道：“老頭，別再管那台洗衣機了，你修不了的。我等着你出來一起慶生呢……”
搖椅旁邊的孤燈照着冷冷清清的客廳一角。
孤燈下，空椅一上一下地晃動，躺在地上的平安鐘力竭聲嘶地嘶叫着……
（原刊於《澳門日報》文化小說版，2017 年11 月24 日）
作者簡介
李宇樑，曾獲“澳門文學獎”、“香港戲劇匯演”最佳編劇獎、“澳門文學節短篇小說比賽”冠軍、“澳門中篇小說徵稿”獎項、 “澳門微型小說比賽”冠及亞軍、“紀念李鵬翥文學獎”。其劇作被選入《中國話劇百年劇作選》及《中國九十年代劇作選》。作品《捕風中年》被拍成電影，獲第十六屆“洛杉磯國際家庭電影節”最佳外語喜劇片獎； 《上帝之眼》被選列為“二○○一至二○一五華文長篇小說二十部”之一。
澳門日報文化小說版
