李宇樑
二月卅
一、 许是近黄昏
时近黄昏的下午。
穿透过百叶窗缝隙的一抹斜阳将半个小客厅染成淡淡的金黄色，在空气裡婉约流转的粤曲不但没有驱散斗室的宁谧，它散发的幽怨反倒烘托出一屋的寂寥。
晾晒在斜阳底下的姥姥与老旧摇椅披上了一色的残黄，两者彷彿连成为一个个体，彼此是如此的相衬。
姥姥穿戴整齐，躺坐在客厅角落的摇椅上打盹，双手交抱，紧握着一支手机。
摇椅旁边的茶几上，卡式录音机裡头流泻出任剑辉、白雪仙绮丽缠绵的唱曲，走廊的浴室隐约传来“叮咚”的流水声，为任、白的歌声轻打着节拍。
一室的安静彷彿将时间凝结住。
许久？抑或过了没多久？她蓦地醒来，张嘴打了个长长的呵欠，随手抹去嘴角上的口沫，瞇着惺忪的眼神往熟悉的小客厅蹓跶，眼眸裡只有一抹朦胧，恰似还未从小睡裡回復意识。
小房子的墙壁残旧、油漆剥落，客厅摆设着硕大而过时的木器家具，使客厅的空间看来狭小侷促。五层高的残旧唐楼、老旧的家私和装修，加上屋裡住的两个老人家，连她自己也嗅得出屋裡那股老旧待废的味儿，这地方就是缺了年轻人的生气。
她记得今天是个甚么日子，所以穿戴比平日着重。她用手梳理一下自己的头髪、整理自己的衣襟，双手轻拍脸庞，像要抚平脸上的皱纹，然後，抑制着想看时间的冲动，故作悠闲地呷茶，愣愣地盯着对面靠窗的盆栽。现在甚么时间呢？她按捺不住，站起身来，挪动小腳步往盆栽走去，手机一直紧握在手裡。她个子小，步伐细碎，小小的距离倒花费她不少腳步。她提着水壶往盆栽浇水，眼睛不受制约地往窗口瞟，窗前垂下了百叶帘，看不到街外。她审视盆栽的叶茎，叶面上孤零零地凝结了几颗晶莹水珠，她将它们一颗一颗轻轻拂走。
嗯，没水会死……水多也会死……
她移近窗口，以手指扳下百叶帘帘页，透过缝隙往街下张望，夕阳已转为赤红的晚霞，连同邻近高楼投下的阴影，将街巷斜分为光与暗、红与黑的对照。这街景本来诗意，她却看出寂寥。小街行人不多，经过的车辆也不多，没有她期盼的身影。
街巷上的静唿应着她屋裡的寂，任剑辉的唱腔填塞不了家裡的空洞。
等待的时间最无聊，然而，她一生花得最多时间的就是在等待上面。她从窗子旁边的五桶柜裡取出小镜，左右照着自己一头白髮，拢起手指细意梳理起来。梳着梳着，又大大的打了个呵欠。日间爱打盹，晚间却睡不长。夜裡，四周黑麻麻，身旁的老伴扯着雷响的鼻鼾，让她感受到一点人气。
她老伴有不服老的性格，年纪愈大愈要自夸本事，硬要包办家裡一切水电维修：水渠堵了、风扇坏了、电饭煲不灵……统统要先经他老人家来检修，但十之八九要专业师傅善後。那次她病得七荤八素，他又自告奋勇要为她断症，抓一服中药将她“搞掂”，吓得她慌忙从病床上爬起身来，她可不想最终要劳烦他老人家为自己做人工唿吸。
“老头，今天起了风，洗完澡出来记得戴冷帽。”她高声提醒浴室裡的老伴。
这时候门铃温柔地“叮噹”响了两下。
二、 上帝的儿女
“老头，他们到啦，到啦！”
她雀跃地奔向大门，喜孜孜地拉开木门。
铁闸外面站了两位手捧圣经的外国传教士，也是一副喜孜孜的样子。
她个子小，要踮高腳尖、伸长脖子才能透过铁闸上方的空隙和门外的教士对话。
“姥姥，妳好，我们是上帝的儿女。”洋传教士操着流利的粤语。
“吓？”她的耳朵又不灵光了，侧起头来听。
“我们是上帝的儿女。”教士将声量提高。
“哦……”她一脸失望。“你们会常伴在你们那个上帝身边吗？”
“当然啦，儿女与天父常在。”较年轻的那个传教士笑瞇瞇地说。
“你的上帝真幸福。”
“该是祂的儿女有福才对。”年长的传士说。
“你的上帝有甚么法子将子女留在身边？”她急切地问道。
“爱和信仰。上帝是全能的。”
“他们小时候，我也是全能；到他们长大了，我就变成样样不能。”她掩不住一脸失落。
“姥姥，妳在等谁的门吗？”
“甚么⁈”她张着喉咙问。
“妳在等谁？”教士也提高了声线。
“我在等我的儿女。”
“上帝也在等妳呢。我们可以进来和妳谈一会儿吗？”
“不，不……我只给我的儿女开门。”她慌张地摇首，急忙关上木门。
她上香拜祖先，不拜鬼佬教，只怕日後子孙不给她上香。回到摇椅裡坐下，她提起茶杯连连呷了几口茶定神。
嘶嘶——
嗯，哪儿来的声音？
声音有点隐约，她听得不真切。她将录音机的声量旋低，侧起头来凝神倾听。
嘶嘶——
听来有点刺耳，彷彿是电水壶煮沸水发出的鸣叫声，但她家裡的电水壶已被老头弄坏了好一段日子。
嘶嘶——
嗯，声音来自浴室？老头正忙于洗澡、洗衣服，他才不懂吹口哨。
嘶嘶——
“老头，可听到甚么声音没有？”她放声问浴室裡的老伴。
她知道老头的耳朵比她还更糟，平日他俩聊天，大家都听不进对方的话儿，只是面对面各说各话，这也消除了彼此的寂寞感。
三、 要命真心话
门外那两个传教士大概走了，再听不见刺耳的哨子响。
她将录音机的音量调高，然後挨坐椅裡。
“不需侍女伴身旁，下退——”任剑辉饰演的周世显唱道。
她瞄了瞄未曾离开过手的手机，手机没有任何动静。
她的手机只作电话使用，她不懂使用其他功能，主要用作和儿女们通讯。手机平日极少来电，好像是半年前吧，女儿给她打了一通电话。
“妈，看了今天的新闻没有？”女儿煞有介事地问，随即宣佈：“新闻说林家声死了！”
她一怔。嗯，那么年轻就死了？
林家声是她的偶像明星。
“老啦，也差不多了，都八十多岁了。”女儿冲口而出。
女儿说罢才想起自己母亲的年纪和林家声差不了多少。
“女，日後再有哪个明星死了，妳用不着给我打电话报丧，我只对天气预告有兴趣。”老人家感到兴致索然。
她当然明白快言快语的女儿那番话并没有恶意，但无意说的话才最要命。好像有一次，年纪最小的孙女见她在翻看银行的红簿仔，上前问她：“奶奶，妳储钱有甚么用途？”
“储起来待年老的时候用啰。”她摸摸孙女的头，一脸祥和地答道。
孙女随即追问：“妳现在还未够老吗？”
她要想一会才晓得怎样回答：“将来还会再老一点嘛，那时候用啰。”
谁料孙女想也不想就下了断语：“再老一点，不就死了吗？储钱还有甚么用？”
乍听到孙女那番话，她倒真有一刹那万念俱灰、想撕掉那本红簿仔。小孙女年纪小，哪明白“亲生子不如近身钱”的道理。
四、 儿子的烦恼
她终于按捺不住，打开手机看时间，但仍努力抑制着打电话的冲动，她不甘心放下身段採取主动。
“你洗完了没有？出来给他们打个电话，看他们出了门没有？”她朝浴室裡的老伴催促说。
她想起那次大儿子打回来的那通电话。
他告诉她，刚报了美加游的旅行团。她轻嗯了一声，没表示甚么。
“妈？妳没事吧？”她轻咳了几下。“妈，妳还好吧？有去看医生吗？”
“医生说，我们这把年纪，最好有家人陪伴身旁。”
“喔，老爸不在家吗？”儿子愕然地问。
儿子看不到母亲一副气结的表情。
“算了，我就取消旅行团的报名吧。本来，想请妳和老爸到美加玩。”她一怔，意想不到儿子竟会为两老报旅行团。“本来是我自己一家人去，但医生说我老婆有了，所以打算让妳和老爸补上……已经有了两个，现在又多‘整’一件。”儿子在电话裡头唉声叹气。做母亲的却不以为然：“才三个，算得上甚么？孩子多，家裡热鬧嘛，像我——”她蓦然住口。儿子也没作声。
她心裡头默默计算：八个子女，三个移民去了外国、两个嫁到香港去，剩下三个留在这裡，各有自己的家。和自己碰面最多的是二女，上一次见面在两个多月前，因为她路经这儿，碰巧下雨，上来借雨伞。
母亲打破了沉默：“媳妇生了之後，不如交由我照料——”
“我们打算僱菲佣。”儿子赶快说。
“阿妈不用付薪呢。”
“妈，不是钱的问题，妳明白吗？”儿子怕母亲打岔，连珠炮似地发话：“我们可以指使菲佣办事，但不可以指使妳；我们会因为菲佣骯髒不卫生而埋怨，却不可以埋怨妳；我们可以嫌菲佣煳塗，却不可以——”儿子发觉自己失言，蓦地住口。
母子又再沉默下来。
五、 老头讨厌
她再度离开摇椅，踱到窗前，扳下窗叶帘朝街下顾盼。她家在三楼，可从对面一幢幢密密麻麻的楼房之间的缝隙窥看到夕阳已经西沉，天色开始暗淡，白日将盡。
没阳光的时间让人觉得冷，也让人容易觉得心灰，一个下午的期待竟有点动摇起来，她努力压下心底的焦虑，一直紧握在手的手机有点烫手的热。
她拢了拢冷毛外衣的前襟，从柜桶裡掏出老伴的毡帽。
“天气冷了，别只围了毛巾、赤条条地跑出来，你的毡帽在这儿。”她放不下心，一再高声吩咐：“清洁完，往厨房裡去倒凉茶喝，我听到你有几声咳，专门给你煎的。”
她总觉得老伴冒冒失失，几十岁的人还不懂得照顾自己，心底也害怕自己比老伴先“走”，一个糟老头可以找谁贴身照料？
在她眼中，老头八十多岁的人，做人还不大识相，常常对孙儿们表现得过度亢奋，盡幹着讨子女厌的事。许久前那一次，三岁大的孙女随媳妇回来探他们，老头一把抱起她亲热地哄口哄脸、“嘟嘟”声地死命吻孙女的嘴，小孙女挣扎着左右扭头迴避。她留意到孙女的妈黑起嘴脸。
六、 新科技淘汰老东西
老伴躲在浴室裡面好久了，她肯定他又忍不住自己修理裡头那台洗衣机，这一动手，可够他一天的消闲。
她明白怪不了老头，有些东西无奈总要自己动手来修。每次他们告诉子女家裡有甚么坏掉了，他们就会换来一台“新科技”，说没人会修理旧产品了。她投诉录音机有“截截”声响，他们就凑钱换了一台甚么iPod，但她始终搞不定那台甚么Pod，最後坚持留下了那台跟随她多年的卡式录音机。他们还想将她的录影机换成光碟机，可那些储存多年的录影带怎么办？她坚决拒绝了。他们还狠心到以电子蜡烛换走了她神台上的香烛，让祖先们眼看口勿动。对于未能为祖先们保住“饭碗”，到现在她还耿耿于怀。
她明白已经是二十一世纪的日子，但她和老伴十分抗拒新科技。他们认定，每推出一项新科技，他们就少了一样东西合用。她还记得那次老伴义务为邻居修理电视机的狼狈相，手握着螺丝起子，一边满头大汗地在那台超薄的电视机上找螺丝口，一边跟自己埋怨说：“那些新科技的发明是为了淘汰我们这些老东西。”
七、 亲生母不如近身犬
她几个子女之中，要算小儿子最有爱心。
去年某一天他忽然给她打电话。
“妈，我们想接妳和爸过来住。”手机裡头传来小儿子热情洋溢的声音。
“吓——？”她的确有点喜出望外，甚至不知所措。“这……方便吗？”
“方便！妈，到我们这儿来住——”
“这也好，生活上彼此有个照应嘛。”她快乐得忘形地打岔。
“——一个星期。”儿子赶紧把话说完。
她愕了一下。
“下个礼拜到我们这儿来住上一个星期。”小儿子欢唿了一声，高高兴兴地告诉她：“下星期我们一家人到日本去玩一个星期。”
一时之间，她不知道该如何反应。“你们都走了，就剩下我俩老……和你家裡那条狗？”
儿子就是要她来照顾他家的Bobo。
“这长长一个礼拜，没人照顾牠，怪可怜哦！”小儿子嘆了口气。
充满爱心的小儿子情真意切地答应母亲：“待日後Bobo有身孕，我将其中一胎送妳。”
她吓得急忙耍手摇头：“不！千万不要！”Bobo会希望牠的子女齐齐整整地留在自己身边。
八、 我们的儿女
老头嘴裡没说，但她清楚他心裡真想养一头狗，他怕寂寞。但她可不要。
我们这年纪还来养狗？那正是：老头子养狗、看哪个快“走”。
她收起了百叶窗帘，装作漫不经意地朝街外张望一下，然後伸个懒腰，扶着窗框做起运动来。
她每个清晨都会到西湾堤边和同道朋友一起做晨操，主要是和差不多年纪的人聊聊天，虽然每天聊的都是差不多一样的家庭琐事：
“我儿子每隔三两天就来问我的风湿病怎样了——挺唠叨的”、“我女儿昨晚怪紧张地一手抢去我手上的蛋糕，提醒我的血糖偏高”、“我走路去覆诊，我儿子硬要载我到公车站”……
各个老人家嘴裡自埋怨，脸却有得色，同一件琐事反反覆覆地叙述个几十遍也不生厌。她没被比下去，她有八个儿女可以向老人们夸耀。
说者有很多，听者却很少，老人家聚会见面的目的，是对大家说自己要说的，并非来听别人的。他们渴求的是听众，在家裡，他们缺的是听众。
九、 我爱帝女花
天空在不受注意下染上了一层灰黑。
她没打算开灯驱走从户外入侵室内的灰暗，光与暗，对她简单的生活影响不太大，她觉得自己的存在正渐渐溶入黑暗裡。
老头比较喜欢光，他觉得在光线下还有能力做一点事儿。
老头不是个没心肝的丈夫。好几年前的某一天，他不知道发了甚么神经，忽然逗她看电影去，两个老傢伙已经记不起多久没上电影院。他先带她去乘公车，俩口子游车河去。公车经过一间电影院，看到那个广告牌上写着甚么《帝女花》，他知道她喜欢看任剑辉白雪仙，没来得及细想这类古老戏曲今天该已经绝了种，就一把拉起她的手，顾不得她的惊愕，拉着她急急下车，双双跑进电影院。
已经开了场，院内黑麻麻，他俩在电影院裡摸黑前进，他忽然再度拉起她的手。她被老伴突如其来的举动吓了一跳，抬头瞪大眼睛瞧瞧身旁的老伴，再低头瞧瞧自己被拉着的手，随即羞涩地垂下头，那被拉着的手顿然酥酥麻麻的。
她心裡觉得忸怩，但在黑暗的保护下，仍放肆地甜丝丝的笑，他好几十年没这样子拉她的手了。他的手掌是有点儿粗糙，但软绵绵、暖烘烘的。她心想：难道这就是所谓的温柔？
“你小心走路哦。”她娇羞地低声提醒身旁的老伴，声调少有地带着恋爱中少女的矜持。
他扶着她坐定下来，然後才除下毡帽入座。
银幕上传来“咿咿唔唔”的男女呻吟声音，她傻了眼，一时之间分不出银幕上放映的是古装抑或时装故事——男女演员都赤条条，肉帛相见。
——妖精打架！
她吓得双手掩眼。
那场面简直不堪入目，直到今天回想起来她仍然心肝儿卜卜跳。
她透过指缝间偷窥邻座的老伴，只见他双手紧握毡帽，张目结舌瞪着银幕，喉咙结一上一下的，勐吞着咽沫。
她暗中环视院内观众，全都是“麻甩佬”。
银幕上传来激烈的男女“搏鬥”声音，嘶叫声和嚎叫声混成一片。
她尴尬地用手肘轻碰老伴，悄声抗议：“这哪裡是《帝女花》⁈白雪仙哪会演这些戏？”
“现在不过是预告片，快要放映正场了，给点耐性吧。”老伴出言安抚她，惯性地扫了几下自己的小平头，眼睛未曾离开过银幕。
她心想，到放映正场的时候，恐怕老头已经流了一地的鼻血。
她眼光光坐在那儿等任剑辉出场，结果等到“预告片”放映完毕，戏院亮灯，散场！
她低垂头紧随他身後，跻身在戏院裡的中年男人人潮中步出大堂，途中未敢抬高一眼迎视从四面八方投射来的目光。
待走出了戏院大门，她凑近广告板一看——哦，原来是《咸湿淫贱帝女花》。
“你发甚么神经？无缘无故花费这些钱？”她质问身旁的老伴。
老伴用他那双火熊熊的眼神直瞪着她：“妳忘了啦？今天是我俩的结婚五十周年纪念哦。”
她一颗本来忐忑的心顿时被溶化了，绽放出甜蜜蜜的笑容，像少女。那一刹那，在她眼中，他那双火熊熊的眼睛立刻变得一点也不色，看来且还很柔情。
“跟了你五十年，带我看了一齣这样子的《帝女花》就算纪念礼物？”她情不自禁地向老伴撒起娇来。
他又惯性地扫扫他的小平头，吶吶地答道：“嗯……这些年也送了八个孩子给妳啦。”
她甜丝丝地笑了出来，心情晴朗如白昼。
十、 我儿胡不归
白昼已经熘走，天色入黑。
她短小的身体深深陷进摇椅裡，和老旧的木椅一同嵌进房子的一片暗黑中。椅子“嘎吱、嘎吱”地一上一下摇动，像驱赶时间的钟摆，而那死板的律动如催眠一样将她丢进回忆。
铃——
乍然响起的手机铃声把她从时间的黑洞裡扯回现实中。
她一颗心莫名地随着铃声急遽振动起来，强稳着颤抖的指头按下接听的键。
“……哦……嗯……快乐，快乐……妳有心了。不打紧，妳们一家玩得开心点。好……改天才饮茶补祝吧。不、不要紧，拜拜，拜拜。”
她刚挂断女儿的来电，手机又响起来，她掩起一隻耳朵，侧着头接听。
“仔呀，还未见你们……嗯，哦，乖。好，明白，难得酒店庆祝二月廿九提供半价优惠，自助餐又的确不合我和你爸的胃口……好，有空才回来吧……你和家人吃得开心点……”
她拉亮了摇椅旁边的座地灯，为摇椅划了一个光圈，为灰黑的空间亮了一点光。她心底还抱有一丝希望。
嗯，还有小儿子一家呢，可能很快就来敲门了。
她从衣袋裡掏出一疊本来準备好派给儿孙的生日利是，低唸本来收利是的每一个人的名字，然後逐封摊放到茶几上。
至少，他们还记得自己的生日，才四年一次，一不上心就会忘掉。她这样子安慰自己。
下次吧，四年的时间过得很快，自己不也过了廿个四年吗？嗯，男做齐头、女做一，他们也都这样想吧，明年才是我的大寿呢。
她还是就着灯光在手机上按下了小儿子的号码，就在她按下最後一个键的时候，门铃就响了。
她快乐得咧嘴笑了出来。
“姥姥，我们想告诉妳，上帝的儿女何等有福：在絶望中仍有盼望，在冷漠中仍有关怀……”
是那两个传教士回头来按门铃。
“嗨，这是电话录音，我们带了Bobo去做检查，很晚才回来，请于哔一声之後留下你的口讯。”手机裡传来小儿子的留言。
“仔，今天是——”她顿了一顿，然後一字一顿的说：“二月廿九。”
被拒诸门外的传教士离开了，不再向她宣扬上帝儿女的爱。她忽然害怕她一贯熟悉的寂静，于是将录音机的音量旋到最高，然後，放下那支终日没离身的手机，放鬆绷紧的身体，将自己从等待之中释放出来，把身体交给了摇椅，让它把她摇到子女小时候的日子去，从二月廿九摇到二月卅去，嘎吱、嘎吱……
浴室内仍是持续的“叮咚”水声。
半晌之後。
她从衣领内翻出一部挂在身上的小仪器。
她心裡头相信，子女们着实关心两老，上个生日送了这叫甚么“护身宝”的平安钟给他俩随身带着，万一意外摔倒，这东西就会响。
她随手将那东西放到茶几上，提起茶杯想喝茶，杯子已空，她想添茶，搪瓷茶壶裡也是空。
她提起茶壶往厨房裡去添水，起座的时候无意间碰倒茶几上的护身宝，警报器堕地随即“嘶——”地发出刺耳的长鸣，像电水壶煮沸水时发出的鸣叫声。
“帝女花，长伴有心郎，夫妻死去树也同模样。”任白凄凄唱道。
她耳朵只听进高亢的哀歌，喉头低吟悲曲，一边步履蹒跚地离开，一边不忘回头朝浴室的方向说道：“老头，别再管那台洗衣机了，你修不了的。我等着你出来一起庆生呢……”
摇椅旁边的孤灯照着冷冷清清的客厅一角。
孤灯下，空椅一上一下地晃动，躺在地上的平安钟力竭声嘶地嘶叫着……
（原刊于《澳门日报》文化小说版，2017 年11 月24 日）
作者简介
李宇樑，曾获“澳门文学奖”、“香港戏剧汇演”最佳编剧奖、“澳门文学节短篇小说比赛”冠军、“澳门中篇小说徵稿”奖项、 “澳门微型小说比赛”冠及亚军、“纪念李鹏翥文学奖”。其剧作被选入《中国话剧百年剧作选》及《中国九十年代剧作选》。作品《捕风中年》被拍成电影，获第十六届“洛杉矶国际家庭电影节”最佳外语喜剧片奖； 《上帝之眼》被选列为“二○○一至二○一五华文长篇小说二十部”之一。
澳门日报文化小说版
