微風
祖母的守望
那年冬天，一個陽光燦爛的日子，你的靈魂隨着一縷輕煙化作天上的浮雲，在天邊靜靜地守望⋯⋯
佈滿蜘蛛網的木門嚴實地關閉着，一條長鐵鏈在門上的銅柄繞了好幾圈，再鎖上一把大鎖。我在門前佇立良久，直到握着鑰匙的手滲出血絲，雙眼蒙上一層霧氣。
“丫頭，我在這邊曬太陽呢！”祖母喜出望外的聲音從巷口曬穀場那邊傳過來。我回過頭，晨光照在祖母身上，發出耀眼的光芒。冬日裡，畏寒的祖母喜歡搬一張矮木椅到巷口曬穀場的角落曬太陽，向經過的村民招呼問好聊家常。
“阿婆，我回來了。”我飛快地向祖母跑過去，迫不及待地擁住她。
祖母額頭上的皺紋忽地舒展開來，眼角仍留有混濁的淚痕。她拄着拐杖慢慢起來，扶着椅背站了好一會兒，穩住身體才向前走。我一手拿起木椅，另一手扶着祖母回家。
祖父過世後，我們姐弟幾人的起居飲食由祖母獨自照顧，直到長大後返回澳門讀書工作。從此這裡只剩下祖母一人，日夜守着這間曾經充滿歡笑聲和吵鬧聲的大屋，等待我們回來。
每次回去，我總是第一時間走到停止運行的舊式掛鐘前，打開掛鐘門，拿起裡面的發條，在掛鐘左右兩邊各上鏈三十下，校對到正確的時點，再搖一下鐘擺，掛鐘發出“噹”的聲響，便再次運行起來。
這個大掛鐘已經掛在牆上十多年了，每上一次發條可運行一個月左右。近年祖母不夠氣力上發條，所以我們回去時，掛鐘已停。祖母覺得，掛鐘運行的“嘀嗒”聲讓空蕩蕩的屋子有點生氣，每敲響一下都提醒着時間過去，距離我們回家的日子又近了⋯⋯
踏上門口的石階，腳步沉重如鉛，握着鑰匙的手不由得顫抖。我深深吸了一口氣，握了握拳頭，終於將鑰匙插進生鏽的鎖孔。轉動一下，“咔嚓”一聲，鎖被打開了，鐵鏈和鎖頭墜落在腳邊。我推開木門，塵封的記憶排山倒海湧上心頭。
跨過石門檻走進去，空氣中彌漫着潮濕發霉的氣味，屋內的家具仍擺放在原處，每一件物件都如此熟悉，彷彿昨天還在用，只是，滿屋的灰塵殘酷地提醒着
事實。
我徑直走向牆上的大掛鐘，熟悉地重複一系列校正時間的動作。掛鐘“噹”的一聲，然後“嘀嗒嘀嗒”地運行起來，那聲響在空洞的房子中發出寂寞的回音，如祖母堅強的孤獨和空虛。
一束陽光從二樓的天窗透進來，斜斜地折射在廚房的磚面上。由於長年累月遭雨淋濕，磚面已長滿青苔，地面有點濕滑，我小心翼翼往前走，沿着灶頭走到洗碗池，再到廚櫃和飯桌，淚眼彷彿看見祖母佝僂的身影正忙碌地做飯。“要多吃一點呀，看你們幾姐弟瘦骨嶙峋的。”祖母總是心疼我們吃了不長肉。
走進睡房，床、衣櫃、梳妝檯、鬧鐘、木梳、鏡子、海報，仍然按照祖母的意願守在原來的位置。這就是我們過去睡覺的地方，那時最喜歡睡前談心，通常談着談着，祖母就睏了，卻捨不得闔上眼，勉力睜着，爭取多一些共處時光。
“丫頭啊，不用擔心阿婆，好好工作，叫弟妹用功讀書，不要跟着壞人，有時間才回來吧⋯⋯。”每次離開的時候，祖母都會上香給祖先和菩薩，祈求我一路順風，然後送我出門口，叮囑我不要擔心她，要好好工作⋯⋯ 往往她還沒說完，我的眼淚就止不住了。祖母每次都強忍淚水，不想影響我。我只好快步向前，也不讓她看到我流淚。走到路的盡頭，還是忍不住偷偷回望，祖母孤獨的身影越來越小，仍然拄着拐杖屹立在巷口，目送我離開。她揮在半空中的手，彷彿因無力挽留而終於垂下⋯⋯ 彼時的我早已淚如泉湧。
年輕時困苦的生活沒有讓祖母流淚，晚年的祖母卻似有流不盡的眼淚，因為孤獨，因為病痛，更因為思念。我們不在祖母身邊的日子，她一直以淚水和信念在守候，只為在人生的最後階段多望一眼自己的孫兒。她執着地愛着，用記憶和影像抵抗錐心的空虛和寂寞，等待我們回去的那天。
然而，十年前那個冬天，祖母始終等不到我們回去，來不及道別就走了。
十年了，再次打開那扇門，物是人非，發生過的點點滴滴縈繞不散。離開前，忍不住一再回頭，掛鐘突然“噹”的一聲，似是向我告別，等待我下一次的歸期，讓它繼續運行，代替祖母守護這間被鎖上的房子。
終於關上厚重的木門，再次把回憶緊緊鎖起來，祖母孤獨的笑容和溫暖的叮嚀伴隨我沉重的腳步離開。我抬起頭，看見藍天中幾朵淡淡的浮雲。
祖母，想你了！
（原刊於《澳門日報》鏡海版，2017 年10 月4 日）
作者簡介
微風，本名黃關玲，遊走於文學邊緣的女子。常常作夢，常常胡思亂想，在夢想與現實之間徘徊，在喧鬧的都市靜靜地尋找生活的靈感。
澳門日報鏡海版
