微风
祖母的守望
那年冬天，一个阳光灿烂的日子，你的灵魂随着一缕轻烟化作天上的浮云，在天边静静地守望⋯⋯
佈满蜘蛛网的木门严实地关闭着，一条长铁链在门上的铜柄绕了好几圈，再锁上一把大锁。我在门前伫立良久，直到握着钥匙的手渗出血丝，双眼蒙上一层雾气。
“丫头，我在这边晒太阳呢！”祖母喜出望外的声音从巷口晒穀场那边传过来。我回过头，晨光照在祖母身上，发出耀眼的光芒。冬日裡，畏寒的祖母喜欢搬一张矮木椅到巷口晒穀场的角落晒太阳，向经过的村民招唿问好聊家常。
“阿婆，我回来了。”我飞快地向祖母跑过去，迫不及待地拥住她。
祖母额头上的皱纹忽地舒展开来，眼角仍留有混浊的泪痕。她拄着拐杖慢慢起来，扶着椅背站了好一会儿，稳住身体才向前走。我一手拿起木椅，另一手扶着祖母回家。
祖父过世後，我们姐弟几人的起居饮食由祖母独自照顾，直到长大後返回澳门读书工作。从此这裡只剩下祖母一人，日夜守着这间曾经充满欢笑声和吵鬧声的大屋，等待我们回来。
每次回去，我总是第一时间走到停止运行的旧式挂钟前，打开挂钟门，拿起裡面的发条，在挂钟左右两边各上链三十下，校对到正确的时点，再摇一下钟摆，挂钟发出“噹”的声响，便再次运行起来。
这个大挂钟已经挂在墙上十多年了，每上一次发条可运行一个月左右。近年祖母不够气力上发条，所以我们回去时，挂钟已停。祖母觉得，挂钟运行的“嘀嗒”声让空荡荡的屋子有点生气，每敲响一下都提醒着时间过去，距离我们回家的日子又近了⋯⋯
踏上门口的石阶，腳步沉重如铅，握着钥匙的手不由得颤抖。我深深吸了一口气，握了握拳头，终于将钥匙插进生锈的锁孔。转动一下，“咔嚓”一声，锁被打开了，铁链和锁头坠落在腳边。我推开木门，尘封的记忆排山倒海湧上心头。
跨过石门槛走进去，空气中弥漫着潮湿发霉的气味，屋内的家具仍摆放在原处，每一件物件都如此熟悉，彷彿昨天还在用，只是，满屋的灰尘残酷地提醒着
事实。
我径直走向墙上的大挂钟，熟悉地重复一系列校正时间的动作。挂钟“噹”的一声，然後“嘀嗒嘀嗒”地运行起来，那声响在空洞的房子中发出寂寞的回音，如祖母坚强的孤独和空虚。
一束阳光从二楼的天窗透进来，斜斜地折射在厨房的砖面上。由于长年累月遭雨淋湿，砖面已长满青苔，地面有点湿滑，我小心翼翼往前走，沿着灶头走到洗碗池，再到厨柜和饭桌，泪眼彷彿看见祖母佝偻的身影正忙碌地做饭。“要多吃一点呀，看你们几姐弟瘦骨嶙峋的。”祖母总是心疼我们吃了不长肉。
走进睡房，床、衣柜、梳妆檯、鬧钟、木梳、镜子、海报，仍然按照祖母的意愿守在原来的位置。这就是我们过去睡觉的地方，那时最喜欢睡前谈心，通常谈着谈着，祖母就睏了，却捨不得阖上眼，勉力睁着，争取多一些共处时光。
“丫头啊，不用担心阿婆，好好工作，叫弟妹用功读书，不要跟着坏人，有时间才回来吧⋯⋯。”每次离开的时候，祖母都会上香给祖先和菩萨，祈求我一路顺风，然後送我出门口，叮嘱我不要担心她，要好好工作⋯⋯ 往往她还没说完，我的眼泪就止不住了。祖母每次都强忍泪水，不想影响我。我只好快步向前，也不让她看到我流泪。走到路的盡头，还是忍不住偷偷回望，祖母孤独的身影越来越小，仍然拄着拐杖屹立在巷口，目送我离开。她挥在半空中的手，彷彿因无力挽留而终于垂下⋯⋯ 彼时的我早已泪如泉湧。
年轻时困苦的生活没有让祖母流泪，晚年的祖母却似有流不盡的眼泪，因为孤独，因为病痛，更因为思念。我们不在祖母身边的日子，她一直以泪水和信念在守候，只为在人生的最後阶段多望一眼自己的孙儿。她执着地爱着，用记忆和影像抵抗锥心的空虚和寂寞，等待我们回去的那天。
然而，十年前那个冬天，祖母始终等不到我们回去，来不及道别就走了。
十年了，再次打开那扇门，物是人非，发生过的点点滴滴萦绕不散。离开前，忍不住一再回头，挂钟突然“噹”的一声，似是向我告别，等待我下一次的归期，让它继续运行，代替祖母守护这间被锁上的房子。
终于关上厚重的木门，再次把回忆紧紧锁起来，祖母孤独的笑容和温暖的叮咛伴随我沉重的腳步离开。我抬起头，看见蓝天中几朵淡淡的浮云。
祖母，想你了！
（原刊于《澳门日报》镜海版，2017 年10 月4 日）
作者简介
微风，本名黄关玲，游走于文学边缘的女子。常常作梦，常常胡思乱想，在梦想与现实之间徘徊，在喧鬧的都市静静地寻找生活的灵感。
澳门日报镜海版
