〈窺看夜半小城〉這首詩有些費解，尤其是前半部分充满了直覺意象，加之語言上的刻意“破格”，讓人困惑難懂。這裡且將點評與解讀結合起來，逐行梳理，邊“解”邊“評”，或許能廓清其眉目，窺見其底裡。
讓我們從詩的第一行開始：
“過期欲忘瀉至暗溝”――“暗溝”，喻指黑夜。“過期欲忘”是說，夜已過半，一切都將被忘卻。“瀉”，一股腦兒，乾乾淨淨，多麽痛快！一整天的大事小情全部消失了，於是詩人“窺看”的眼神投向了“夜半小城”。
“半枝淍謝向夜歸人洋洋致敬”――“半枝淍謝”指花樹，是詩人對花樹的感覺。“夜歸人”是任指或泛指，包括詩人。“洋洋”，眾多、豐盛貌，與“致敬”並不搭配與“淍謝”的“半枝”也不相副，它們組合在一起，強調的是感覺的新奇。
“眼神仍然向上／臉頰泛紅的挖土機小心吞嚥着／妄求吃到分鐘愜意的事”――一台推土機深夜仍在施工的場面，被詩人用擬人手法勾勒出來，竟有眼神，有氣色，有動作，有欲求，其情態樣貌恰與小城夜半生活氛圍形成反差。
“噗通噗通不急不忙／誰試圖養起來自挪威森林的貓”――深夜，一隻貓﹙野貓？﹚出現在街頭，牠“不急不忙”，本來是悄無聲息的，然而詩人的感覺卻是“噗通噗通”的，原來兩種不同的情狀，在詩人的潛意識裡發生非理性的轉換。至於“挪威森林”的聯想，則喻示着夜的幽深、黑暗，那是貓出沒的環境的直覺再現。
“淺陋皮夾付不起門票價去看月亮”――不說“沒錢買票進娛樂場去過夜生活”。詩的語言與散文語言的區別，由此可見一斑。
“手推車跌破了隻腳”――不說“手推車倒在了路邊”。
“汗衫一塊一塊止不住地淚流”――不說“汗水濕透了衣衫”。詩中以“淚流”取代“汗流”的巧妙置換，簡潔而豐富。
“影子鬧瘋了笑得咯咯聲／但滑稽卻被厚實肩膀遮掩”――既聞其聲，又見其影，卻看不到“鬧瘋了”的男歡女笑的“滑稽”世態，你得透過“厚實肩膀”的“遮掩”去想象。
“不知老街阿婆今夜的錢樹開得如何”――不說“老街阿婆今夜舖頭的生意怎麽樣”。“錢樹”的意象，讓小城夜色多了幾分鄉土氣。
“眼眸裡長的麥子分佈參錯” ――以“麥子”為意象喻示夜“窺”所獲，已屬僅見；“麥子”居然從詩人“眼眸裡”“長”出來，而且分佈參錯“，交陳紛雜，這就更加令人驚異。而在驚異裡，我們似乎感覺到了詩人與小城之間的密切關係。
“時間的叢林舉着綠色小燈牌”――這是說，夜已盡，天將明。你看那林中樹葉，一片一片閃閃發亮，就像一塊塊“綠色小燈牌”。詩中，叢林對時間的隱喻看似生硬，細味始覺其妙。那日夜明暗變化有序的“叢林”，不正是時間過程的一個十分貼切而生動的“對應物”嗎？至此，“所有匆忙在這夜裡都有了結果”，詩人的“窺看”也告一段落。
上述詩行中的意象，單獨看是一個一個閃光的“點”，連起來就成了動感豐沛的“線”。這是一條諸多意象匯成的“流”，在一種跳躍性的關聯中，呈現出一派“夜半小城”的生活圖景，及其複雜而豐富的內在聯繫。
看得出，女詩人玥很喜歡﹙且不說很擅長﹚意象的創造。沒有說教，也沒有自我表現式的抒情，直接處理物象，只作具象化展現而不加評騭。如是，創造出可直接傳達給讀者的意象，已成為詩人運思落筆的着眼點和着力點。
這就是我從這位女詩人的“窺看”中窺看到的小城詩壇景象。
