〈窥看夜半小城〉这首诗有些费解，尤其是前半部分充满了直觉意象，加之语言上的刻意“破格”，让人困惑难懂。这裡且将点评与解读结合起来，逐行梳理，边“解”边“评”，或许能廓清其眉目，窥见其底裡。
让我们从诗的第一行开始：
“过期欲忘泻至暗沟”――“暗沟”，喻指黑夜。“过期欲忘”是说，夜已过半，一切都将被忘却。“泻”，一股脑儿，乾乾净净，多麽痛快！一整天的大事小情全部消失了，于是诗人“窥看”的眼神投向了“夜半小城”。
“半枝淍谢向夜归人洋洋致敬”――“半枝淍谢”指花树，是诗人对花树的感觉。“夜归人”是任指或泛指，包括诗人。“洋洋”，众多、丰盛貌，与“致敬”并不搭配与“淍谢”的“半枝”也不相副，它们组合在一起，强调的是感觉的新奇。
“眼神仍然向上／脸颊泛红的挖土机小心吞嚥着／妄求吃到分钟惬意的事”――一台推土机深夜仍在施工的场面，被诗人用拟人手法勾勒出来，竟有眼神，有气色，有动作，有欲求，其情态样貌恰与小城夜半生活氛围形成反差。
“噗通噗通不急不忙／谁试图养起来自挪威森林的猫”――深夜，一隻猫﹙野猫？﹚出现在街头，牠“不急不忙”，本来是悄无声息的，然而诗人的感觉却是“噗通噗通”的，原来两种不同的情状，在诗人的潜意识裡发生非理性的转换。至于“挪威森林”的联想，则喻示着夜的幽深、黑暗，那是猫出没的环境的直觉再现。
“浅陋皮夹付不起门票价去看月亮”――不说“没钱买票进娱乐场去过夜生活”。诗的语言与散文语言的区别，由此可见一斑。
“手推车跌破了隻腳”――不说“手推车倒在了路边”。
“汗衫一块一块止不住地泪流”――不说“汗水湿透了衣衫”。诗中以“泪流”取代“汗流”的巧妙置换，简洁而丰富。
“影子鬧疯了笑得咯咯声／但滑稽却被厚实肩膀遮掩”――既闻其声，又见其影，却看不到“鬧疯了”的男欢女笑的“滑稽”世态，你得透过“厚实肩膀”的“遮掩”去想象。
“不知老街阿婆今夜的钱树开得如何”――不说“老街阿婆今夜舖头的生意怎麽样”。“钱树”的意象，让小城夜色多了几分乡土气。
“眼眸裡长的麦子分佈参错” ――以“麦子”为意象喻示夜“窥”所获，已属仅见；“麦子”居然从诗人“眼眸裡”“长”出来，而且分佈参错“，交陈纷杂，这就更加令人惊异。而在惊异裡，我们似乎感觉到了诗人与小城之间的密切关系。
“时间的丛林举着绿色小灯牌”――这是说，夜已盡，天将明。你看那林中树叶，一片一片闪闪发亮，就像一块块“绿色小灯牌”。诗中，丛林对时间的隐喻看似生硬，细味始觉其妙。那日夜明暗变化有序的“丛林”，不正是时间过程的一个十分贴切而生动的“对应物”吗？至此，“所有匆忙在这夜裡都有了结果”，诗人的“窥看”也告一段落。
上述诗行中的意象，单独看是一个一个闪光的“点”，连起来就成了动感丰沛的“线”。这是一条诸多意象汇成的“流”，在一种跳跃性的关联中，呈现出一派“夜半小城”的生活图景，及其复杂而丰富的内在联系。
看得出，女诗人玥很喜欢﹙且不说很擅长﹚意象的创造。没有说教，也没有自我表现式的抒情，直接处理物象，只作具象化展现而不加评骘。如是，创造出可直接传达给读者的意象，已成为诗人运思落笔的着眼点和着力点。
这就是我从这位女诗人的“窥看”中窥看到的小城诗坛景象。
