看到標題,如果以為我要說新中圖選址,那就大錯特錯了。我說的只是自己的有趣事,無關宏旨,十分皮毛。

話說早前《澳門筆匯》的編輯問我有沒有興趣投稿該刋專題,題目是“圖書館之戀”,面對這題目我有點猶豫地答應,但最後也做了逃兵,沒有投稿。為甚麼猶豫呢?作為一個賣文者,不是應該與圖書館有不解之緣嗎?

曾說過,自小貧苦的我,對於瀰漫中產階級情調的書店,有一種不自在的感覺,圖書館還好,畢竟空間面積較大,塞在一角可規避令人敏感的目光。儘管如此,小時候,極少到圖書館去借書、打書釘,寧願到拱北地攤買些盜版書回來,躲在狗窩中細看。直至青洲開了間圖書館,因其平民化,我才較多光顧,也只是看看雜誌而已。從圖書館而產生“戀”的事,無從談起。

若說關於圖書館的深刻記憶,當數高中時期的一件事。那次為了做一份作業找素材,找遍了幾間公共圖書館,具體是何東、塔石還是青洲圖書館已忘了,只記得在那一間圖書館找到了一本有所需圖片的圖冊。我想借走影印其中幾幅照片,詢問職員,卻說不能外借,我面有犯難之色,表達了那作業的重要性,也許我年輕時確實有點討人歡喜,那職員見狀,便叫我等一陣,走進辦公室不久,出來叫我進去。

那時實在不知就裡。母親是無牌小販,自己小時又曾多次被警察玩弄,對政府人員有點畏懼,以為進去會被教訓一番,想不到,一位衣着整齊的男士坐着等我進去,認真地查詢了我借書的原因,說:“這本書是不能外借的,我破例借給你,你記住盡快歸還。”還說不要全本影印,因為有版權,又說不要破壞了。

我大喜過望,想不到竟如此順利,要知道網絡史前年代,借不到書可能要自己買了。那時的人情味仍令人回味,如果發生在現在,那位仁兄可能會被乜署物署盯上了。


回想起來,我到圖書館的次數其實也不少,例如以前住在台山的時候,在鴨涌河公園做完運動,常會跑到裡面的黃營均圖書館逗留一陣。然而,總的來說,在圖書館中看書脊的時間較多,真正將書捧在手中細閱的時光極少,只因我是個注意力十分容易分散,又在意別人目光的人,在公共場所,注定我難以認真閱讀。

逗留圖書館的時間平均大概不超過半小時吧,但有一段日子例外,那時想看前輩魯茂的小說《白狼》。當年不捨得花四五十元到書店購買,又不想辦借書證(不知哪來的羞澀),便在每天放學後,到青洲圖書館去,硬着頭皮站着閱讀一定頁數,慢慢將書看完。除此之外,基本沒在圖書館中閱讀了,連在那裡看報紙也會分神。

別人是書非借不能看也,我是書非買不能看也,直至今天,除了在緊急的情況下寫特定文章或準備活動借書參考外,我看的書幾乎都是買回來的。以前寧願買二手書和盜版書,也不去圖書館借,家裡的書越堆越多,書本數量與知識不成正比。

近來,我承受的各種壓力均有所增長,放空時,會在淘寶網瀏覽貨品,作為減壓方式,有時買了千奇百怪的零食回來,自己吃不完,還要荼毒家人和同事。想想不妥,便轉移陣地,逛當當網去。當當網常有優惠,一本名著有時低至九點九元人民幣有交易,加上其營銷手法高明,每每引致我手賤下單,於是,在澳門藏書界必定躋身一千名以內的我,又增添了不少藏品。

買回來的書要避開老婆法眼,在書櫃裡東挪西藏,又或暫存於車中、辦公室裡。我為那些買回來不曾受寵幸就被打入冷宮的書本感到痛心,眼看不是辦法,日前便到住所附近的石排灣圖書館,來一趟“逃書”之旅,想不到,真能暫時治癒我的購書之癮。


最早知道石排灣建圖書館,是在石排灣配套社區設施計劃公佈之時,由於十劃未有一撇,加上對部分社區圖書館的刻板印象,以為那只會是一個三流的休憩場所而已。後來,在一次活動上,聽到時任官員描述相關設施,以“齊全”和“面積大”等來形容,令我產生一點期望。然而,圖書館所在的石排灣綜合社區大樓落成後,率先啟用的卻是一個充滿農村接合部設計風格的超市,又使我對圖書館的期望大為插水。

想不到的是,石排灣圖書館乃“金玉其中”,是一個面積寬敞、功能齊備和設計現代化的場所。文化人是不愛吹捧的,但作為上不了枱面的寫作者,我卻不得不對那裡作一番溢美之言。尤其令人可喜的是一些座位的設置,保障了私密性,不太怕被人打擾,可說是本地圖書館中,最令我感覺自如的一所了。

看到大量書本靜靜地排列好,在那裡等待借閱,絕大部分還相當簇新,我就像吃得過飽面對平時愛吃的日式拉麵也會沒胃口一樣,每次走進圖書館去,都能壓抑我購書的慾望。社區大樓內有超市、兒童遊樂設施、運動場所,還有天台休憩區,文化與市井、生活相連結,適合我這種下流作者脾胃,在超市買幾棵蔥前,可順道欣賞一下書脊,意淫一番自己的閱讀量。

對近在咫尺的地方有屬於自己社區的大型圖書館(而且裡面有太皮作品集!),是一件值得高興的事。從我對石排灣一帶現況的分析,以及對未來的預期,相信石排灣圖書館不會出現人滿為患的情況。因此,我可以大膽將那裡幻想成自己的私人書庫,裡面的圖書予取予攜,如此一來,買書的衝動又會“再下一成”了,“逃”書成功。

澳門各所圖書館有不同的定位和風格,也可說是澳門一道漂亮的風景。未來,如何配合新中央圖書館,建立圖書館的整體文化形象,令人期待。

來源:澳門日報.新園地.2020年9月14、21及28日三期連載