黄昏是个适合道别的时分，公园裡的孩子们行色匆匆，準备各归各家，各找各妈。我们家却不太一样，黄昏前後，会用一程拥挤的公车告别。潮水般的乘客席捲而来，带来了生活的味道，复杂且酸馊，他们摩肩擦踵、争先恐後，只为了归去一个称为家的终点。我攥紧父亲汗湿了的手掌，深怕稍有不慎便会随波逐流，搁浅在不明的滩岸之上。
等待我的终点，是一座老旧的工业大厦，内裡灯光惨白，廊道无窗，不见天日，行走其中，你自自然会失去分辨昼夜的能力，外界的红霞、冷月，将一概与人无关，只好任凭身躯退化成一隻只管辛勤的工蚁，在狭窄的蚁道、紧凑的蚁穴中无间断地穿梭。至今我仍无法想像，那么一栋十来层高的大厦，怎么能装得下数十家製衣厂、食品厂、鞋厂、玩具厂……一间间细小的蚁室怎么能包罗万象。
父亲把我带到製衣厂门前，在射灯的照耀下，大门上厂名的字体稜角分明，出锋处特别尖锐，文字似乎与尖牙利齿无异。我在父亲的目送下，独自步入大口之中，自愿被吞没。当确认我的身影隐没于转角後，父亲便会沿着来时的阴郁廊道疾行，试图赶去上夜班的工作，直至被那道长期无法关紧的电梯伸缩闸门阻挠，使盡劲力一次次地拉闸，却仅能换来在幽暗电梯槽间迴盪的金属哐啷声。
近百台衣车在密闭的空间内轰隆作响，窗上的玻璃似乎随时能被震碎，却又始终安好无恙。厂内平车、冚车、钑骨、烫台，每部机器都配有专属的女工，排列得井然有序。只有窗旁剪线执鸡的女工是自由人，能在衣车间穿行，其馀的人都只是製衣厂这台庞大机器中的一针、一线。
我也试图假装自己是针线，融入这片背景，但我只被允许停留在纸皮箱内，与母亲车缝好的一捆捆衣衫作伴、堆疊，它们是我的桌椅、床垫、也是此方天地中供养我的子民。那些年月，我就这样静静地埋在衣衫的国度裡，望着地上的线圈，一点点被衣车抽空，变得一文不值，然後被替换下去；看着母亲缝合晨昏，把日子车成笔直的线，一条能一眼望到底的直线。放班之时，我们母子俩会习惯性地擤掉夹杂棉絮的黑色鼻涕，然後融入夜色，不留下半点足迹。
後来，善良的厂长突然明白到製衣厂不是一个适合儿童成长的地方，所以不顾女工们的反对，一下子将工厂裡所有的孩子遣返归家，回到一个没有父母、空盪盪的家。母亲怕我会到处游荡，收起了家中钥匙，然而她却没料到，我早已忘记了如何才能在公园寻乐。黄昏时分，我在家中俯瞰窗外，球场的人依旧投球，公园的孩童继续耍乐，没有人会察觉到我的目光，因为窗外人看见的，总会是千篇一律、井井有条的窗框。不过几年，製衣厂面临了行业的黄昏，母亲被辞退归家，而我则把房间当成是装衣的纸皮箱，继续过着为自己封地的生活。
二十一世纪澳门迎来了博彩业的日出，丰厚的收入催生了大量双职家庭， 让孩子们过上了小康的生活。每日黄昏，总能看到补习老师如牧羊人般，领着成群的孩子从偌大的校园走入逼仄的补习社。孩子们是如此的温顺乖巧，排着整齐的队伍。按法例规定，补习社必须要有自然採光，所以墙上总会有几扇无谓的高窗。或许这些窗户与製衣厂裡的别无二致，经年累月、紧闭不开，当拉开窗户把手时，才发现窗铰早已被风雨侵蚀、被铁锈焊死，再也无法为孩子展开一幅黄昏的景色。
2025.7.9《澳门日报》第A16版：镜海
