台南的八月，有种固态的热，与你紧捲成结，十足一滩从天而降的烂泥，掩没整个小城。黏煳、窒息。生活极像陷入沼泽，愈挣扎愈下陷。听说沉积沼泽当中的遗骸尽足，沼泽就会自然退化，孕育出一片漫烂的草原，生机勃勃。可是柏油路下能沉积什么？
伏暑蒸坏脑袋，思考能力渐失，退化到只追求一张舒爽的床，而我竟为了省下五百元甚至更多的月租，放弃舒爽，搬入深巷。在那裡，冷气机老迈衰颓，排水口毫无生气，潮湿与酷热纠缠不清，趟窗的路轨被铁锈锁死，窗半开仍不见天，所有的光被迎面的透天厝遮挡，我们这层的人全躲到阴影裡去。这也合理，套房才月租三千。倦意随湿气骈生，綑绑全身，身体陷入由加宽而来的双人床裡，似是溺水。
入住第三天，塑胶花洒抵不着长年的水压，断了头，剩下软管随水流左右摆动，动物般挣扎，而解决方法就是关上水喉。管牙上的水垢褐如血迹，静静地躺在积水之上。没办法。管理叔叔说，还能用就行了。
或许是时代进步的关系，整栋公寓由招租签约到修缮房间，只由管理叔叔打理。我只知房东是高雄人，从不现身，连联络也要托管理叔叔代电。这也合理，毕竟我们只是投资回报中的一环。
接续的日子裡，人力银行是我唯一的信仰。困在小房中，能做的只有向屏幕的彼端祈求，等待一双慈悲的手，把我领走，因此每天虔诚地敲打键盘，似在进行某种仪式。招聘项目一页续一页，脑中幻想着无限的可能。或许我留下就是为了这些可能。
半个月过去，只有保险业的面试通知，且问题总是那几个。聘请侨生合法吗？聘僱申请怎么办？为经理解答後，就是回家等消息。当电话在小房中再度响起，老旧的木桌成了音箱，使铃声特别响亮且夹杂沙哑。对话结束後，是一片静谧，只有铃声继续在脑中萦绕，似是耳呜。
守在空房裡，只要阖眼细听，耳朵就能穿过墙壁。傍晚时分，总有两个毛孩于廊道嬉戏，到七点左右，母亲就会呼唤他俩，或许是晚饭煮好了吧。笑声隐没于从楼梯旁的第一间套房，一家三口，没有爸爸。随後会听到塑胶袋沙沙发响，是对面房的男子提着便当，他身穿茶之魔手的黑色制服，沉入未开灯的房间裡。入夜後，隔壁的大学男子，总会训练女友如何成为妻子，训练声悠长。
某夜难眠，亮起了桌灯，光与影的分界特别明显。凝视床尾的结他，中空的音孔，黑洞般张开，内裡只有未知。黝黑的瞳孔，映射着惨白的灯光，我想起顾城的诗。
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
那一代人，活在极度恐惧当中，而我们这一代人，会被後世怎样形容呢？
当我几近放弃，中国人寿却给了我希望。前往面试路上，一间间的食店上映着旧日的回忆，未知今年的新生会来吃吗？骑到小东路与中华东路的十字路口，前方接连拄着数栋大楼，越过这路口，我就由透天群走进大楼群。或许是太久没到过十层以上的建物，望着那宽敞的大门，有种莫名的生涩感。
我的虔诚终于搏到人力银行的怜悯，这次面试的内容不再是侨外生留台工作政策，而是谈我用中古JR100环岛，骑到山上死火的经歷；在极度商业化的妙禅禅修时所缴纳的强制捐献。被问到留台原因时，我谨慎地演出最有说服力的说法。
“留在台湾，是因为我想成为台湾人，而条件，就是要工作五年，所以我会比谁都更认真！”
或许是眼神够坚定，两位经理决定帮我实现口中的愿望。离开时，我隐约听到：“这孩子跟以前的完全不一样，果然是成大的。”
从电梯廊道的窗往外瞰，十六楼的视线让一切缩细，一间间的透天厝随距离收小，整个城市看似模型，行人蚁蝼般大，缓缓信步，于角落出现，又于角落消失，像于脸书闪现的广告，频频出现却不知所用。想起曾闪过一篇报道，科学家有重大突破，发现蜡虫能降解塑料，满心期待地进行观察实验。我相信两位经理也是抱着同样的眼神看待我。
入职考牌前，已印好名片，开始扫店的工作。陌生销售，是异乡人的唯一出路。听经理说，她也是这样走过来的，隻身由中部嫁到南部，一切从零开始，而现在年薪早已突破了六位数字。她从没想过能走进名店，价钱也不看地挑起所爱。听着她的饭後故事，我嘴上只有一句带过，心裡却在一直重复。
陌生销售的心诀，就是努力地被拒绝，直至遇到接受你的人，行内称为“大数法则”，所以我闯入门外贴着拒绝推销的店舖，被臭骂一顿，却不觉悲羞。
早课、演练、扫店、约见，八点到八点的常规就此形成。在东兴路扫店时，认识了一位留在台南打拼的香港人。标準的夜市摊商，贩卖最正宗的港式奶茶。他跟台湾妻子结婚後，就开始创业生涯。我问他留台发展是为着什么？他说为了可能性。这片大地之上，实力加机遇就等于成功，像那恶魔鸡排。
接着的日子，上映在眼前的是上班的路、拜访的路、下班的路，路走完，一天也跟着完。是否每人都一样，青春都花在这些路上？日子不停重复，画成一个个回圈，起点紧接终点，正如甦醒与沉睡都发生在同一张床上。若果明天是今天的近似值，误差又能有多大呢？
某天早课後，两位经理笑容尴尬，面面相觑，讲了好几句，我才明白两位是要我下午休息，原由是我的入职申请碰到问题。离开办公室前，女经理发了一千元给我，当作是整理文档的工资，而男经理就带我去茶水间，将一包包的零食塞满整个全联袋，让我带回家中。走到电梯廊道时，男的经理跟我说：“不用担心，我们会全力帮你争取，处理好就会再联络你，到时候你再上班吧。”十分体面。
十六楼的窗外，一切依然，我想起那篇报道的後半段。科学家期待蜡虫能解决环保问题，静默地观察，一百条蜡虫在十二小时内仅能吃掉一个塑胶袋，然後，再没看到相关的报道。实验结束，杳无音讯。当电梯门打开，回到地面时，我也回归一众蚁蝼般大的行人行列，于角落的阴影裡消失。
原来没有身份证就不能在金融机构工作。
回到唯一的归所，对面房木门大开，原来已经到了可以不开冷气的季节，隔着纱门，依稀看到男子的侧身，仍是黑色制服，坐床边倾身向前，手肘压在膝上，左手三指夹着空罐，右手两指吊着香烟，深吸一口，双眼闭合，然後是一段沈长的停顿，直至奶白色的烟从口鼻中缓缓吐出。抽烟似乎是为了找一个合理的理由嘆气。
居留权届满前，我得到了台中的人力仲介聘请，身为外侨，负责介绍外劳到工厂工作，成了一个有故事的小业务。住进了龙井的套房，两面採光，身处三楼，依然月租三千。虽四野杳无人烟，但从未如此舒爽。全家是区中唯一的商店，夜裡兀自发亮，在这裡，我可以价钱也不看地挑起自己所爱。
留台的故事，结束于凤凰花开的季节。经济学常说有无形的手掣肘市场，然而无形的手不仅限于经济学内。那天饭後，细雨纷纷，工业区的弯道上準备了一个为我而设的陷阱，包含了油渍、细沙和雨水。路上机车时速五十，压车过弯，唯独我陷落其中，锁骨骨折。进行开放性復位併钢板内固定手术前，需空腹八小时，所以我只能强忍疼痛。直至当夜〇时，手术室门为我打开，室中冰冷无比，麻药一下子侵吞了意识，眼前黑色一片……
伤癒後，我辞去了工作，带着所有的积蓄，去了七趟旅行，尝试逃离生活的回圈，可结尾就像那首老歌《Hotel California》。
You can check out any time you like, but you can never leave!
回澳时，我身无分文。
澳门的八月，有种湿闷的热，能渗入体内，让人汗流浃背。无限循环的修路工程，处处可见，柏油路下是无数工人的腳印。长长的红灯阻挠车龙，前进的路上举步维艰。眼见下环老街的矮楼稠密，便宜的租金，未知吸引了什么人居住？相似的故事又会否发生其中？
来到高耸的大楼下，脑海中不断模拟接下来的面试场景，配对最合适的应答，但关于留台的得着，我未有头绪。或许这一程最大的收穫就是钢板与钢钉，它们安装于皮肉之内，钢钉的尖端深入骨髓，使得一切牢稳、紧密，我从此坚硬无比。
比赛：第十三届澳门文学奖 参赛组别：本地组_散文 奖项：冠军
