台南的八月，有種固態的熱，與你緊捲成結，十足一灘從天而降的爛泥，掩沒整個小城。黏糊、窒息。生活極像陷入沼澤，愈掙扎愈下陷。聽說沉積沼澤當中的遺骸儘足，沼澤就會自然退化，孕育出一片漫爛的草原，生機勃勃。可是柏油路下能沉積什麼？
伏暑蒸壞腦袋，思考能力漸失，退化到只追求一張舒爽的床，而我竟為了省下五百元甚至更多的月租，放棄舒爽，搬入深巷。在那裡，冷氣機老邁衰頹，排水口毫無生氣，潮濕與酷熱糾纏不清，趟窗的路軌被鐵鏽鎖死，窗半開仍不見天，所有的光被迎面的透天厝遮擋，我們這層的人全躲到陰影裡去。這也合理，套房才月租三千。倦意隨濕氣駢生，綑綁全身，身體陷入由加寬而來的雙人床裡，似是溺水。
入住第三天，塑膠花灑抵不着長年的水壓，斷了頭，剩下軟管隨水流左右擺動，動物般掙扎，而解決方法就是關上水喉。管牙上的水垢褐如血跡，靜靜地躺在積水之上。沒辦法。管理叔叔說，還能用就行了。
或許是時代進步的關係，整棟公寓由招租簽約到修繕房間，只由管理叔叔打理。我只知房東是高雄人，從不現身，連聯絡也要托管理叔叔代電。這也合理，畢竟我們只是投資回報中的一環。
接續的日子裡，人力銀行是我唯一的信仰。困在小房中，能做的只有向屏幕的彼端祈求，等待一雙慈悲的手，把我領走，因此每天虔誠地敲打鍵盤，似在進行某種儀式。招聘項目一頁續一頁，腦中幻想着無限的可能。或許我留下就是為了這些可能。
半個月過去，只有保險業的面試通知，且問題總是那幾個。聘請僑生合法嗎？聘僱申請怎麼辦？為經理解答後，就是回家等消息。當電話在小房中再度響起，老舊的木桌成了音箱，使鈴聲特別響亮且夾雜沙啞。對話結束後，是一片靜謐，只有鈴聲繼續在腦中縈繞，似是耳嗚。
守在空房裡，只要闔眼細聽，耳朵就能穿過牆壁。傍晚時分，總有兩個毛孩於廊道嬉戲，到七點左右，母親就會呼喚他倆，或許是晚飯煮好了吧。笑聲隱沒於從樓梯旁的第一間套房，一家三口，沒有爸爸。隨後會聽到塑膠袋沙沙發響，是對面房的男子提着便當，他身穿茶之魔手的黑色制服，沉入未開燈的房間裡。入夜後，隔壁的大學男子，總會訓練女友如何成為妻子，訓練聲悠長。
某夜難眠，亮起了桌燈，光與影的分界特別明顯。凝視床尾的結他，中空的音孔，黑洞般張開，內裡只有未知。黝黑的瞳孔，映射着慘白的燈光，我想起顧城的詩。
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
那一代人，活在極度恐懼當中，而我們這一代人，會被後世怎樣形容呢？
當我幾近放棄，中國人壽卻給了我希望。前往面試路上，一間間的食店上映着舊日的回憶，未知今年的新生會來吃嗎？騎到小東路與中華東路的十字路口，前方接連拄着數棟大樓，越過這路口，我就由透天群走進大樓群。或許是太久沒到過十層以上的建物，望着那寬敞的大門，有種莫名的生澀感。
我的虔誠終於搏到人力銀行的憐憫，這次面試的內容不再是僑外生留台工作政策，而是談我用中古JR100環島，騎到山上死火的經歷；在極度商業化的妙禪禪修時所繳納的強制捐獻。被問到留台原因時，我謹慎地演出最有說服力的說法。
“留在台灣，是因為我想成為台灣人，而條件，就是要工作五年，所以我會比誰都更認真！”
或許是眼神夠堅定，兩位經理決定幫我實現口中的願望。離開時，我隱約聽到：“這孩子跟以前的完全不一樣，果然是成大的。”
從電梯廊道的窗往外瞰，十六樓的視線讓一切縮細，一間間的透天厝隨距離收小，整個城市看似模型，行人蟻螻般大，緩緩信步，於角落出現，又於角落消失，像於臉書閃現的廣告，頻頻出現卻不知所用。想起曾閃過一篇報道，科學家有重大突破，發現蠟蟲能降解塑料，滿心期待地進行觀察實驗。我相信兩位經理也是抱着同樣的眼神看待我。
入職考牌前，已印好名片，開始掃店的工作。陌生銷售，是異鄉人的唯一出路。聽經理說，她也是這樣走過來的，隻身由中部嫁到南部，一切從零開始，而現在年薪早已突破了六位數字。她從沒想過能走進名店，價錢也不看地挑起所愛。聽着她的飯後故事，我嘴上只有一句帶過，心裡卻在一直重複。
陌生銷售的心訣，就是努力地被拒絕，直至遇到接受你的人，行內稱為“大數法則”，所以我闖入門外貼着拒絕推銷的店舖，被臭罵一頓，卻不覺悲羞。
早課、演練、掃店、約見，八點到八點的常規就此形成。在東興路掃店時，認識了一位留在台南打拼的香港人。標準的夜市攤商，販賣最正宗的港式奶茶。他跟台灣妻子結婚後，就開始創業生涯。我問他留台發展是為着什麼？他說為了可能性。這片大地之上，實力加機遇就等於成功，像那惡魔雞排。
接着的日子，上映在眼前的是上班的路、拜訪的路、下班的路，路走完，一天也跟着完。是否每人都一樣，青春都花在這些路上？日子不停重複，畫成一個個回圈，起點緊接終點，正如甦醒與沉睡都發生在同一張床上。若果明天是今天的近似值，誤差又能有多大呢？
某天早課後，兩位經理笑容尷尬，面面相覷，講了好幾句，我才明白兩位是要我下午休息，原由是我的入職申請碰到問題。離開辦公室前，女經理發了一千元給我，當作是整理文檔的工資，而男經理就帶我去茶水間，將一包包的零食塞滿整個全聯袋，讓我帶回家中。走到電梯廊道時，男的經理跟我說：“不用擔心，我們會全力幫你爭取，處理好就會再聯絡你，到時候你再上班吧。”十分體面。
十六樓的窗外，一切依然，我想起那篇報道的後半段。科學家期待蠟蟲能解決環保問題，靜默地觀察，一百條蠟蟲在十二小時內僅能吃掉一個塑膠袋，然後，再沒看到相關的報道。實驗結束，杳無音訊。當電梯門打開，回到地面時，我也回歸一眾蟻螻般大的行人行列，於角落的陰影裡消失。
原來沒有身份證就不能在金融機構工作。
回到唯一的歸所，對面房木門大開，原來已經到了可以不開冷氣的季節，隔着紗門，依稀看到男子的側身，仍是黑色制服，坐床邊傾身向前，手肘壓在膝上，左手三指夾着空罐，右手兩指吊着香煙，深吸一口，雙眼閉合，然後是一段沈長的停頓，直至奶白色的煙從口鼻中緩緩吐出。抽煙似乎是為了找一個合理的理由嘆氣。
居留權屆滿前，我得到了台中的人力仲介聘請，身為外僑，負責介紹外勞到工廠工作，成了一個有故事的小業務。住進了龍井的套房，兩面採光，身處三樓，依然月租三千。雖四野杳無人煙，但從未如此舒爽。全家是區中唯一的商店，夜裡兀自發亮，在這裡，我可以價錢也不看地挑起自己所愛。
留台的故事，結束於鳳凰花開的季節。經濟學常說有無形的手掣肘市場，然而無形的手不僅限於經濟學內。那天飯後，細雨紛紛，工業區的彎道上準備了一個為我而設的陷阱，包含了油漬、細沙和雨水。路上機車時速五十，壓車過彎，唯獨我陷落其中，鎖骨骨折。進行開放性復位併鋼板內固定手術前，需空腹八小時，所以我只能強忍疼痛。直至當夜〇時，手術室門為我打開，室中冰冷無比，麻藥一下子侵吞了意識，眼前黑色一片……
傷癒後，我辭去了工作，帶着所有的積蓄，去了七趟旅行，嘗試逃離生活的回圈，可結尾就像那首老歌《Hotel California》。
You can check out any time you like, but you can never leave!
回澳時，我身無分文。
澳門的八月，有種濕悶的熱，能滲入體內，讓人汗流浹背。無限循環的修路工程，處處可見，柏油路下是無數工人的腳印。長長的紅燈阻撓車龍，前進的路上舉步維艱。眼見下環老街的矮樓稠密，便宜的租金，未知吸引了什麼人居住？相似的故事又會否發生其中？
來到高聳的大樓下，腦海中不斷模擬接下來的面試場景，配對最合適的應答，但關於留台的得着，我未有頭緒。或許這一程最大的收穫就是鋼板與鋼釘，它們安裝於皮肉之內，鋼釘的尖端深入骨髓，使得一切牢穩、緊密，我從此堅硬無比。
比賽：第十三屆澳門文學獎 參賽組別：本地組_散文 獎項：冠軍
