相较于大三巴、威尼斯人那类游客们耳熟能详的热门景点，九澳孤独且神秘。尤其是圣母村，从地图上来看，它几乎是在澳门的最东端，远离都市，为海与树所包围，平日罕有人烟，除七苦圣母小堂与从前的麻疯院舍，以及通往海边灯塔的林中小道外，没有什么别的东西。
1969年路环公路通车前，圣母村与外界只能通过水运联系，且交通工具多为小船。数十年过去了，柏油马路早已铺到了圣母村阶梯入口处，然此地的冷清仍挥之不去。“九澳秘境”的称谓，大约就是来源于这种与世隔绝的氛围。这两年，老房子翻新，从前的院舍塗上黄和红的油漆，阳光下熠熠生辉，像五块方方正正的西洋点心。其中一栋房屋还开设了一间小咖啡室——没什么人气的地方，竟仍能使来访者吃上一顿饱饭，也是奇妙。
于是，热天午後，搭一辆空荡荡的巴士，从城市中心九曲十八弯地驶到山坡下，顺着绿叶踩上台阶，进展馆看看画展，再去咖啡室点一些葡国小食，就成了一种有趣的消遣了：要坐在檐廊露台上，眼睛定定看向外头厚实的植被，或是再伤春悲秋些，瞭望一番屹立旁侧的护养院。那栋建筑高大、莊严、肃穆，很容易使桌上的对话转向“生”与“死”这类莊重的主题。
吃饱喝足，就慢慢走去教堂。虽大门紧闭，其外观之独特，亦足以叫人驻足细看。七苦圣母小堂名中的“七苦”，指的是天主教圣母玛利亚所经歷的七次苦难，分别为预言之苦、利剑锥心、举家逃亡、幼子失散、耶稣受难、怀抱耶稣与埋葬耶稣。这教堂的建筑设计，便直观地将“七苦”显现出来：帐篷一样的造型，屋顶有八组斜樑，将教堂分隔成七个部分，所造就的视觉效果，可谓趣味十足。
十九世纪末，原先位于疯堂斜巷的麻疯病院，因种种原因，被迁往了偏远的九澳，九澳麻疯村就此诞生。1963年，意大利神父胡子义自荐前往麻疯村照顾患者，便是在他的提议下，九澳麻疯村去掉了“麻疯”这个使人闻风丧胆的头衔，改名为九澳圣母村。
1966年，罗马天主教会向胡子义神父捐赠金钱，资助兴建教堂。意大利建筑商夏刚志被委託建起了七苦圣母小堂。而那着名的“爱都酒店”，其同样闻名遐迩的外墻壁画，同样是由夏刚志设计的。声色场所与神的殿堂，以一种不可思议的方式联系在了一起，这应当也是澳门独有的特色。
在六十年代辉煌无比、于七十年代谢幕的爱都酒店，终为时间的洪流所席捲，让位给了澳门新中央图书馆。而守护圣母村多年的七苦圣母小堂，却仍立于原处。纵使时过境迁，麻风病人们已消失在了歷史之中，徘徊此处的，多是游客与行人，教堂依旧不曾动摇。它成为恆久不变的景观，是逝去时光的凝结物，也是此地挥之不去的孤寂感的化身。
当年，胡子义神父将麻疯村改名为圣母村，又提议人们以兄弟姊妹相称，而非麻疯病人。正是这样的举动，极大程度地驱走了麻疯病的阴霾；现在院舍已翻新，如前所述，被活化成旅人们青睐的休闲去处，此举更是彻底驱散了疾病的幽魂，平息了过客们可怖的想像——有趣的是，这其中，却出现了类似“忒修斯之船”那样奇妙的悖论。
“忒修斯之船”所指的，是罗马时代的希腊作家普鲁塔克提出的疑问。简单来说，便是一艘被当成纪念碑的三十桨船，因不堪时间流逝，木身逐渐腐朽，人们便陆续为其修补、更换上新的木头，直至最後，忒修斯之船的每一部分都被翻新。于是哲学家们询问：此船是否仍是原来的忒修斯之船？倘若不是，它又是从何时开始丧失这一身份的呢？
圣母村麻疯病院舍关闭于二十世纪九十年代。现在，五栋房屋中，专有一间被划分出来，裡面设有家具摆设，重现患者们的生活场景。翻阅相关资料可见，胡子义神父曾回忆：因病患者数量庞大，空间不足，人们只好将食物储藏于床下，由此引来了老鼠。因染上麻疯病，患者们失去感染部分的知觉，时常被老鼠啃咬而不知疼痛，对身上新添的伤口亦无从察觉。
如今，面对焕然一新的展馆，纵使有文字资料辅助，双眼又能窥见几张铁架床，访客也难以将面前的景象，与当年的情形联系在一起。那么，一栋外表和内裡都重新上了漆、不再有住客、不再有疾病、连杂草与蛛网也被清理乾净的小平房，是否还是原来的麻疯院院舍？倘若不是，它现在又成了一个什么东西？
与忒修斯之船一样，圣母村被解除了原本的职能，变成了纪念碑——唯已不存在的事物与人，才需要纪念碑。在澳门，在这样一座霓虹灯光永不消逝的城市，于它土地与大海的边界线上，寂静竟得以留存，如同一层薄雾，笼罩着不再是村落的九澳圣母村。此地的歷史在此地安息。行走其中，便是向过去朝圣——如此看来，“秘境”一词，对于九澳，便是再合适不过的了。
然而人还是要回到人间。离开院舍，往东侧迈步，斜向下的山坡上仍立着许多十字形墓碑，它们是患者逝世後的归处，现今被藤蔓、野草和树荫遮盖，只露出深灰色的轮廓线，如同路标，指引生者朝海边灯塔的方向、向着更开阔的世界走去——
多么奇妙啊！过去之于现在，不过数步之遥。疾病、悲天悯人的照护者、自然的强盛生命力——我们或可将这些皆抛在身後，或可把它们全部铭记于心，只需谨记一点：无论何种选择，九澳都将长存。
九澳秘境
1885年竣工的九澳麻疯院是专门收容女性麻疯病患的院舍，1929年，澳葡政府扩建九澳麻疯院，新院舍于1930年落成。1964年，九澳圣母村建成，由原九澳麻疯院舍、七苦圣母小堂及其他附属构筑物组成，是澳门仅存的、最後一所关闭的麻疯病院遗址。随着医疗技术进步，许多病患于80年代後逐渐康復；1992年，社会工作局新建九澳老人院，安置二十多名已痊癒的长者居住，旧平房院舍则空置。九澳村依山谷发展，是澳门少有的客家村落；麻疯病院则在九澳山北麓的小台地上，昔日临海，如今虽被工业地景包围，却依旧有与世无争之感，有若秘境。
作者简介
李懿，澳门笔会成员，《澳门日报》副刊专栏作家，中国作家协会成员，出版有短篇小说集《扁平人》，作品散见于《澳门日报》、《香港文学》、《作品》、《广州文艺》等文学刊物。
