相較於大三巴、威尼斯人那類遊客們耳熟能詳的熱門景點，九澳孤獨且神秘。尤其是聖母村，從地圖上來看，它幾乎是在澳門的最東端，遠離都市，為海與樹所包圍，平日罕有人煙，除七苦聖母小堂與從前的麻瘋院舍，以及通往海邊燈塔的林中小道外，沒有什麼別的東西。
1969年路環公路通車前，聖母村與外界只能通過水運聯繫，且交通工具多為小船。數十年過去了，柏油馬路早已鋪到了聖母村階梯入口處，然此地的冷清仍揮之不去。“九澳秘境”的稱謂，大約就是來源於這種與世隔絕的氛圍。這兩年，老房子翻新，從前的院舍塗上黃和紅的油漆，陽光下熠熠生輝，像五塊方方正正的西洋點心。其中一棟房屋還開設了一間小咖啡室——沒什麼人氣的地方，竟仍能使來訪者吃上一頓飽飯，也是奇妙。
於是，熱天午後，搭一輛空蕩蕩的巴士，從城市中心九曲十八彎地駛到山坡下，順著綠葉踩上台階，進展館看看畫展，再去咖啡室點一些葡國小食，就成了一種有趣的消遣了：要坐在簷廊露台上，眼睛定定看向外頭厚實的植被，或是再傷春悲秋些，瞭望一番屹立旁側的護養院。那棟建築高大、莊嚴、肅穆，很容易使桌上的對話轉向“生”與“死”這類莊重的主題。
吃飽喝足，就慢慢走去教堂。雖大門緊閉，其外觀之獨特，亦足以叫人駐足細看。七苦聖母小堂名中的“七苦”，指的是天主教聖母瑪利亞所經歷的七次苦難，分別為預言之苦、利劍錐心、舉家逃亡、幼子失散、耶穌受難、懷抱耶穌與埋葬耶穌。這教堂的建築設計，便直觀地將“七苦”顯現出來：帳篷一樣的造型，屋頂有八組斜樑，將教堂分隔成七個部分，所造就的視覺效果，可謂趣味十足。
十九世紀末，原先位於瘋堂斜巷的麻瘋病院，因種種原因，被遷往了偏遠的九澳，九澳麻瘋村就此誕生。1963年，意大利神父胡子義自薦前往麻瘋村照顧患者，便是在他的提議下，九澳麻瘋村去掉了“麻瘋”這個使人聞風喪膽的頭銜，改名為九澳聖母村。
1966年，羅馬天主教會向胡子義神父捐贈金錢，資助興建教堂。意大利建築商夏剛志被委託建起了七苦聖母小堂。而那著名的“愛都酒店”，其同樣聞名遐邇的外墻壁畫，同樣是由夏剛志設計的。聲色場所與神的殿堂，以一種不可思議的方式聯繫在了一起，這應當也是澳門獨有的特色。
在六十年代輝煌無比、於七十年代謝幕的愛都酒店，終為時間的洪流所席捲，讓位給了澳門新中央圖書館。而守護聖母村多年的七苦聖母小堂，卻仍立於原處。縱使時過境遷，麻風病人們已消失在了歷史之中，徘徊此處的，多是遊客與行人，教堂依舊不曾動搖。它成為恆久不變的景觀，是逝去時光的凝結物，也是此地揮之不去的孤寂感的化身。
當年，胡子義神父將麻瘋村改名為聖母村，又提議人們以兄弟姊妹相稱，而非麻瘋病人。正是這樣的舉動，極大程度地驅走了麻瘋病的陰霾；現在院舍已翻新，如前所述，被活化成旅人們青睞的休閒去處，此舉更是徹底驅散了疾病的幽魂，平息了過客們可怖的想像——有趣的是，這其中，卻出現了類似“忒修斯之船”那樣奇妙的悖論。
“忒修斯之船”所指的，是羅馬時代的希臘作家普魯塔克提出的疑問。簡單來說，便是一艘被當成紀念碑的三十槳船，因不堪時間流逝，木身逐漸腐朽，人們便陸續為其修補、更換上新的木頭，直至最後，忒修斯之船的每一部分都被翻新。於是哲學家們詢問：此船是否仍是原來的忒修斯之船？倘若不是，它又是從何時開始喪失這一身份的呢？
聖母村麻瘋病院舍關閉於二十世紀九十年代。現在，五棟房屋中，專有一間被劃分出來，裡面設有家具擺設，重現患者們的生活場景。翻閱相關資料可見，胡子義神父曾回憶：因病患者數量龐大，空間不足，人們只好將食物儲藏於床下，由此引來了老鼠。因染上麻瘋病，患者們失去感染部分的知覺，時常被老鼠啃咬而不知疼痛，對身上新添的傷口亦無從察覺。
如今，面對煥然一新的展館，縱使有文字資料輔助，雙眼又能窺見幾張鐵架床，訪客也難以將面前的景象，與當年的情形聯繫在一起。那麼，一棟外表和內裡都重新上了漆、不再有住客、不再有疾病、連雜草與蛛網也被清理乾淨的小平房，是否還是原來的麻瘋院院舍？倘若不是，它現在又成了一個什麼東西？
與忒修斯之船一樣，聖母村被解除了原本的職能，變成了紀念碑——唯已不存在的事物與人，才需要紀念碑。在澳門，在這樣一座霓虹燈光永不消逝的城市，於它土地與大海的邊界線上，寂靜竟得以留存，如同一層薄霧，籠罩著不再是村落的九澳聖母村。此地的歷史在此地安息。行走其中，便是向過去朝聖——如此看來，“秘境”一詞，對於九澳，便是再合適不過的了。
然而人還是要回到人間。離開院舍，往東側邁步，斜向下的山坡上仍立著許多十字形墓碑，它們是患者逝世後的歸處，現今被藤蔓、野草和樹蔭遮蓋，只露出深灰色的輪廓線，如同路標，指引生者朝海邊燈塔的方向、向著更開闊的世界走去——
多麼奇妙啊！過去之於現在，不過數步之遙。疾病、悲天憫人的照護者、自然的強盛生命力——我們或可將這些皆拋在身後，或可把它們全部銘記於心，只需謹記一點：無論何種選擇，九澳都將長存。
九澳秘境
1885年竣工的九澳麻瘋院是專門收容女性麻瘋病患的院舍，1929年，澳葡政府擴建九澳麻瘋院，新院舍於1930年落成。1964年，九澳聖母村建成，由原九澳麻瘋院舍、七苦聖母小堂及其他附屬構築物組成，是澳門僅存的、最後一所關閉的麻瘋病院遺址。隨着醫療技術進步，許多病患於80年代後逐漸康復；1992年，社會工作局新建九澳老人院，安置二十多名已痊癒的長者居住，舊平房院舍則空置。九澳村依山谷發展，是澳門少有的客家村落；麻瘋病院則在九澳山北麓的小台地上，昔日臨海，如今雖被工業地景包圍，卻依舊有與世無爭之感，有若秘境。
作者簡介
李懿，澳門筆會成員，《澳門日報》副刊專欄作家，中國作家協會成員，出版有短篇小說集《扁平人》，作品散見於《澳門日報》、《香港文學》、《作品》、《廣州文藝》等文學刊物。
